我以为我是恨我伯父的。
我很小的时候，是随着父母在外地漂泊的，父母的工地干活，我就一个人在工地附近玩石头。等到稍微长大一些了，就被送回老家读书。
从我有记忆开始，伯父对我总是不好，伯父很凶，家里的猫和狗，远远听到他一声咳嗽甚至是脚步声，就吓得魂飞魄散，立刻跑出去离屋子十米远。
我总是骂我们，如今要问骂了什么，我倒是记不清了，我何必再去记得那么清楚。我只知道，他从来不肯对我们稍微笑一点儿，一点儿都不温柔。他要我们做事情，总是用命令的口吻，做错事情，总是非常地严厉，我考得好些成绩的时候，他也不会像其他人一样给我鼓励，他说一没人敢说二。
他们都说他年轻的时候当过兵，还说他有高级厨师证，我是不信的。很少有人和我说起他的曾经。
伯父很霸道。
但是他疼爱堂弟，百般疼爱，对我是各种呵斥和讽刺，对弟弟总是宠溺地笑。我是难过的。
伯父嗜酒如命。
有一次，天冷了，我吃饱饭在客厅看电视，爷爷和亲戚在吃晚饭喝着小酒，因为天转凉了，爷爷要烧炭去卖钱，所以请了亲戚帮忙砍树。伯父从外面回来，正好爷爷还在吃晚饭，亲戚看到伯父回来了，便招呼伯父说一起吃晚饭，一向热情好客的伯父却淡淡说慢吃，然后说自己有些累，就回了房里。灯都没有开就睡了，
爷爷和亲戚继续吃着饭，聊着天。我坐在客厅，无所事事。突然听到伯父房间传来一些声响，像是呕吐物落到地板上的声音。我小声地对爷爷说，伯父房间里有动静，好像伯父吐了。爷爷站起身，走进伯父房间里，我在客厅看向伯父的房间，不敢走近，爷爷开灯的时候我却看到了一地的鲜血！我吓到了，我连忙对桌子边的亲戚说伯父吐血了，奶奶在厨房听到了也赶忙跑出来。伯父忍不住，又吐了大大一口鲜血，爷爷叹了叹气，说了一句：“叫你少喝酒，总不听。”然后爷爷又转过身来，吩咐奶奶去叫人来帮忙，又跟亲戚说估计又要麻烦他，晚些村里的人到了，一块送伯父去医院，亲戚也看到了这骇人的场面，连忙说救人要紧。
然后那一夜，村里人连夜抬着吐血的伯父下山，送去了医院。
我第二天上学的时候，一路上到处都是擦过血的白纸，鲜红的颜色刺眼还透着一股寒意。
那一去，伯父在医院住了将近一个月。他不在家的那一个月，我第一次觉得自己的童年原来也挺欢乐的，只要我自动过滤掉奶奶的唠叨，就没有什么值得不快乐。但是奶奶总骂我们没有良心，说伯父在医院治疗呢，我们却偷着开心。
我问堂弟，伯父好不好？堂弟歪着脑袋想了半天，说道：“伯父对我挺好的，就是有时候太凶了。不过他对你凶，对我不凶。”
我再次难过。
快过年的时候，伯父出院了。此后他开启了一段很长时间的戒酒，戒了大半年，大半年的时间里，他的饮食和我们完全分开，吃的东西和我们的也不一样。他每天听着收音机，到晚上就看看新闻联播，然后出去溜达一圈。心情好了，溜达得远一些，心情不好在村子里走一遭就回家。
后来他还是没忍住，又喝了酒。
爷爷坐在他的床边，苦口婆心。他背对着爷爷，孩子一样的说道：“反正，我也知道我活不久了，与其死的憋屈，不如喝个痛快。活不过三个月了，能喝一天是一天。”
爷爷说：“你就总是这么悲观。医生也说了，你好好配合治疗，戒酒，十年都可以。”
伯父说：“活着十年都不能碰一滴酒，那活着还有什么意义？”
爷爷劝不动，就走开了。
伯父生命最后的三个月，对我突然也就很好了，他很爱惜自己的头发，照镜子的时候发现有白头发了，就会搬一张椅子坐在门口，叫我替他拔掉白头发。四十多岁的人，一根白头发都不许有。有时候奶奶不在家，堂弟去了他姨妈家，他做饭的时候，会多做一些，然后叫我先盛一些吃，然后他自己再吃。我后来才知道，凶了一辈子，霸道了一辈子的伯父，终究也逃不过那句话：人之将死其言也善。
伯父怎么个凶法呢？他不喜欢吃饭的时候猫狗总在桌底下窜着等吃的，所以每次吃饭总是棍棒在手边放着，哪只猫狗敢靠近桌子，抡起棍子就打，猫狗被打多了，就长了记性，我们吃饭，从来都不会靠近桌子。我们吃饭的时候，吃东西嘴巴不能发出声音。夹菜的时候，只能夹自己跟前的菜。吃饱饭要跟没吃完的客人打声招呼，礼貌的说客人慢吃。有帽子的衣服要么穿好，要么别穿，不能套着帽子挂在脑袋上，晃来晃去的。女孩子坐着不能跷二郎腿。坐的时候不能东扭西歪……
但凡是做得不好的，就会骂人。
真正是凶到走夜路恶鬼都怕的地步。
但是，也正是因为伯父的严厉，所以造就我对礼貌的认识，虽说做得不好，但是仍然知道一个人要养成好习惯是多么重要。也因为他的严厉，我才没有变成那些没人管教的孩子，历史父母远在他乡。我以前是不知道这些的，总觉得他就是不疼我，就是讨厌我，所以才总是这不允许我做，那不允许我做。
我在听到他离开的消息的时候，却第一时间崩溃了。
我第一次深刻地感受到，这个曾经骂到我哭不完流不尽眼泪的人，他从此以后再也不会出现在我的生命里了。我曾无数次希望他在我的世界里消失，像住院那样离开一段时间，可是真正等到他离开了，我才发现我的心似乎是被切掉了一块下来，滴着血，疼得厉害，而且，空了一块，我的眼泪止不住，内心深处奔涌而来的难过，怎么样也抹不掉。
下了晚自习，哭了一个下午，回到宿舍一边收拾东西一边哭。舍友心疼地安慰我，我反反复复地只有一句话：“以后再也没有人能够指引我走向光明了……”
我清清楚楚地知道，我最害怕的伯父死了，我失去了最敬畏的人。失去最敬畏的人，意味着失去了一半的人生。
有人不能理解，我那么讨厌他，他对我那么凶，那么狠，走了，从此我不是解放了吗？天平架是因为两边都有同样的重量才能平衡的，如果有一端是空的，那么承受重物的那一端，必然是坠落的，而伯父，是平衡我的那个人。
