秋雨绵绵。护林人废弃的小屋静默在深山中，像是在忏悔。
从檐下窗洞向外望，一条土路顺着山势弯弯曲曲地转上来，宛如一条暗黄色的长蛇。此时，蛇，是孤寂的，两旁稀稀拉拉的树上，雨中连一只鸟的啁啾也听不见。连绵的土坡上都种满了油松，现在松林一人多高，已毋需林业工人打理，又还没成长到能割松油年龄，所以护林的小屋就废弃和闲着了。山坡沟壑旁都是一株株百年老树，在雨中俞显苍翠。小屋屋顶上是一棵大树的伞形树冠，雨滴落下来啪啪直响。
随着几声间歇地压得很低的咳嗽声，杜浪睁开双眼，茫然地看着屋顶黑黝黝的瓦片，过了好一会儿才想起自己身在何处。
喉咙里粘着虫子似的，一阵痒涌出来，杜浪压住咳嗽，憋得脸红心躁。他起身坐起来，翻出老式的按键手机看了看仿似万古不变的时间。简陋的木板床上，他的两个同伙——黄毛和韦一依然沉浸在白日梦中；俩人裹着从工地卷来的毛毯，随着呼吸的节奏，身子微微一起一伏，与两只昼伏夜出的野兽毫无差别。“这两只兽！”杜浪心下嘟囔，“若不是犯了咳痨，我竟然跟他们一样能一觉睡十几个小时……这两只兽，哎，我是第三只。”
黄毛是杜浪的小学同学，他只读到三年级；韦一是杜浪中学的同学，比杜浪还多啃了几天的课本……刚从工地出来那晚，他们仨在街上那条巷口往“小蕊发廊”观望，里面几只超短裙遮住的屁股翘来翘去，黄毛咽了咽口水，对杜浪说：“你的恬湘在干这个？”
杜浪没有说话，铁青着脸，突然一拳把黄毛剩下的半截话打回肚里去！“这家伙坏透了，不能往好处想吗？”三人当中，相对来说韦一的处事为人要好得多，几月前杜浪和黄毛去找韦一做建筑，他们仨每天挖土、砌砖、搅水泥……做了近半年，工资够吃够用，接着雨季一来，活儿少了，在黄毛极度怀念他昔日的混混生活和建筑工地惨淡的生活状态下，韦一暗恋的那个啤酒妹阿香又成了包工头的二奶，他们做出了出走的决定，当晚趁机溜出来，黄毛领路，找了现在的这个栖身之地……屋顶漏下的雨在几块借作床的木板上，溅起了水沫，偶尔屋顶上风摆低枝，像有只猫在屋顶挠着瓦片。
夜幕罩下来。他们走向高速路边的村庄。三颗扫帚星，谁碰谁霉。
收后田野里的稻草扎成一个个小堆。割过的稻桩像无头的鸭子，披满绒绒的羽毛似的败叶，行人踩在上面发出轻微地“唰唰”声。到一座路桥下，他们停住了。杜浪咳嗽好多天了，走得气喘，在一个石凳上坐了下来。黄毛和韦一消失得无声无息。
一停止活动喉咙就痒痒，杜浪一口口咽口水，把从肺里升腾起来的水气吞回去。“如果呼出的湿气可以凝结成一块块，像砌墙的砖头那样大，那么就可以用来砌一座房屋，保证可以养小蜜的那种。”杜浪狠狠地咽口水，咽铁似的，同时心里泛起了无数念头。“这样下去也许会死掉，但医院是坟场，没钱鬼才让躺进去。”
没什么夜比这样的夜更黑了，依稀或远或近的那夜，杜浪从家里跑出来，找黄毛，然后去找韦一做建筑，没多久他得到恬湘也来到茶山镇的消息。他没找过她，是韦一见到她，留了他新的手机号码给她。他没和她联系，他觉得她是一根针在逼近他渐渐起茧的心。他叫韦一瞒住黄毛，因为这家伙老拿他的“处男”问题开玩笑，在离开建筑工地那晚他想最后看看她，才被黄毛发现这个秘密。回到混混生活，黄毛如龙入大海，左右逢源，和之前的老大、发廊女，打得火热，白粉比之前吸得更多，他总担心黄毛要上瘾，或者黄毛到手都是冒牌货，上不了瘾。他对长黄毛说：“赌、偷、抢，要做大的，小打小闹算个球？”于是他们变成三只不知天高地厚的野兽……
幽暗中两粒火星移近，黄毛和韦一回来了。踩灭了烟蒂。“一家超市。”韦一说。他们就不再说话，静静地背靠着背坐着——三只兽在悬崖边，幻想对面有河、有岸、有森林，母兽嘤鸣。
小寐了一会，杜浪掏出口袋里的“摩托罗拉”手机，看了看。午夜两点，出发。他们轻如狸猫穿过稻田，看见了高速路的灯光，偶尔夜行的车辆“呼”地闪过，像是从天堂开来，消失在地狱的黑暗中。
那是挨着加油站的一家大超市，再过去是掩在黑暗中的村庄。他们躲过油库的照明灯，伏到超市墙角。杜浪拉一下前面的韦一，示意自己和黄毛上。韦一把路上捡起的一块砖头塞到杜浪手里，推杜浪后退：“我来！”。于是杜浪放风，黄毛就在前面撬超市卷匣大门上的小门。铁丝在锁孔里轻“嗒”一下，黄毛的手艺再次完美地发挥，他俩猫腰而进。
杜浪伏在墙角极目四望，远处的村庄寂寂无声，加油站无人值班，亮着昏黄的路灯。雨细如毛，凉得惊人。杜浪晃了晃手里的砖头，似乎十分讨厌——砖头的目的是将一条狗或一个人的脑浆拍出来。杜浪的心跳到了握砖的右手上。
轻轻的，“咔咔”的声音，像是抽屉滑动被卡住的声音。杜浪侧耳倾听，声音又消失了。突然黄毛与韦一钻进的小门“蓬”地碰上，里面闪起灯火，哗啦倒塌声混响成一片。
出事了！杜浪冲向瞬间关上的小门，一脚踹去，不开，砖头猛砸，“砰砰”巨响撞塌夜空！外面的灯亮起来，超市大门被打开，有人窜上屋顶，有个声音喊：“后面有人！”。杜浪退后一步，砖头向屋里冲出的一人砸去。“黄毛！”“韦一！”杜浪喊了两声。又有两人冲出来，其中一人抡起木棒击中了杜浪的肩头。后一个又抢上来。杜浪见势不妙，撒腿就跑，昏暗中看不见路，只知道跳下一道沟壑，灌木和荆棘刺破了脸，后面的人嚷着追来，更远处响起了警笛。眼前更黑，杜浪猛冲猛撞，最后一脚踏空，只觉得全身着火似的疼，一口气提至胸口，脑袋里腾起一团黑云。
黄毛和韦一被砍得血肉模糊，飘在水上……杜浪豁地坐起来，还好，是幻觉。他咳出一口血，抬眼望了望四周。原来他摔在一个陡坡下的沟渠里，边上长满楼一样高的荒草，此时细雨依然，阴森森的草茎在滴水。杜浪的身上湿透了，口袋里的“摩托罗拉”拚命振动，他取出按下接听键，传来“嘟嘟”的回音，接听收费的手机卡已没话费，屏幕闪回待机，显示十三个未接来电，时间定在下午三点。“天，我昏迷了近十个小时！”他把手机丢在地上，摸到一块石头，砸了。
他一咬牙站起来，爬上高高的土坎，走到田野上。村庄在远处，昨夜的超市看不见了，灰沉沉的雾罩在头顶上。他走回昨夜的路桥下，看见了黄毛和韦一扔下的烟蒂。回到山中护林人废弃的小屋，天又黑了。
他知道警察暂时不会找到这藏身之地，他知道十四个电话都是恬湘妹打给他的。“哼，打什么打？”他咬牙切齿。他爬进屋里，换了身衣服，墙上蛇皮袋里剩下的面包勾不起食欲。他靠墙躺下，掏出背包里的《站桩与技击》的拳书，在漆黑中翻了翻，勉强摆好了修炼内功的坐姿。
他想回建筑工地去，如果工头不要，就找另一个工地。“警察，要来就来吧。如果警察不来，等有机会就去找黄毛和韦一：他俩被人家打死了么？还是逃走了——不可能，我在超市外面已是侥幸，他俩完了，不是被打死就是被送到监狱去了！在监狱的话，等有钱买一包好烟，就去探望他们。剩下我一个人的日子，就用来赚钱娶三个女人，一个黄毛的、一个韦一的、一个是恬湘，我的。”他思绪纷乱，最后竟然沉沉睡去。
半夜，雨声“沙沙”，他醒了。“这鬼天气，为啥总是哭？”他在心里数了数，“我才十七岁，还有时间坐几年牢。我得去救救黄毛，韦一还好，在哪儿都能过下去，黄毛呢，只有我是他的药……恬湘，她难道真的是在做？发廊那么普遍，哪能全是那些见不得人的事……”
雨滴敲打着屋顶，低低地、无力的虫呤像是从远古传来的细细倾吐，声声渗入他的灵魂。更大的风声，夹杂着历历在目的往事，来得不可抗拒，他一头栽进回忆里……
