夜晚是黑的，但医院里总是灯火通明。载道一直守在她的病床边，靠着椅子闭上眼睛。文心动了动眼珠子，缓缓睁开眼，盯着天花板出神。
“怎么醒了？”载道凑前握着她的手。
“…睡不着。”
“那我给你讲故事？”
“我不听童话。”
“我给你讲个——”
“我不想听故事。”文心将手缩回被子里，盯着天花板不再动。
“小心点儿，化疗——”
“我饿了。”
“想吃什么？”
“橘子，青皮橘子。”
“我明天去给你买，好吗？”
“现在去，我现在就要吃。”
“…好，那你乖乖睡觉，有事儿就按铃。”载道站起身为她掖了掖被子，手摸了摸她的额头，细心嘱咐道，“知道吗？”
“橘子，青皮橘子！”
“好好，现在倒像个馋猫了。”载道刮了刮她的鼻子，便起身走了，关上门前背着文心留下一句，“他在十七楼三床。”
提步关门离开。
文心听到那浅浅的关门声，手搭在眼睛上，将头缩回被子里。条纹被单不断地抖动着，不过一会儿渐渐平静了。她将被子掀开，缓慢地下床，走向门口，拧动门把。
走廊里很安静，静得能听见自己的脚步声，听到自己的脚步声走向了十七楼，摸索着找到了三床。
那扇门她迟迟不敢打开，瞥着小窗子里的那个病房，病床上的他平躺着，没有生息，一旁的仪器在滴滴答答地响着。文心将门把拧开，小心地靠近那病床。
文心撑着床沿，将身体安放在旁边的座椅上，轻喘着气抬头看着近前的他。
杂乱的头发已经很长了，颧骨突出，瘦得变了形，但是那气息还是轻缓平和的，就像他的人一般，文心看着看着便笑了起来，眼睛里闪烁着泪光。
“武念……”
“对不起，利用你了。”
“小心……”武念抬手摸上她的脸颊，轻轻抚去她的泪珠，“被你利用，是我的荣幸。”
“木头——”文心见着他醒来，抓着他的手急急地问道，“你怎么样了？”
“没事儿。”
“让我看看——”文心便要仔细检查着他的身体。
“小心……”武念将她的手拉回，虚弱地喘着气。
文心惊恐地看着他：“我以为你死了——”她埋在他的床沿哭泣着，“你不会骗我的——武念！”
“小心……”武念感受着那一片湿润，温柔地笑道，“对不起。”
“以后…不能再走向你了。”
“……！”文心抬起头，将眼睛转到被子下的左腿，空空如也，真的是空了。她颤抖着将掀开被子的手缩回，手紧紧握着他的手，克制着哭声，“疼…疼吗？”
“不疼，没感觉了。”武念继续说道，“也算因祸得福吧，我已经感觉不到疼痛了。”
“木头…”
“小心，一切都会好起来的。”
“嗯。”文心抹了抹脸，扬起笑容冲着他说道，“两个小孩儿听了你的话，没有出声，在天台跳舞呢哈哈——”
“是吗？”
“嗯，他们可聪明了。还有还有，你的新药市场反响很好呢，你现在也算是榜上有名了——”
“云州制药破产了，任红原名任秋红，她…开枪自杀了。”
“你呢？”
“我？”文心愣了愣，扬起笑容回答，“我当然好了。”
“脖子怎么了？”武念的手伸过去，便要将她的衣襟打开，探个究竟。
文心捂着脖子躲了躲，迟疑地说着：“没什么，就被割了几刀，现在已经好了！”
“我看看。”武念看着她，语气微重，“文心！”
文心小心地凑上前，将衣襟解开一扣，将脖子上的疤痕摆放在他的面前。
武念心一咯噔，见着那深深浅浅的疤痕，在她白皙而瘦弱的脖颈上展开，眼睛酸涩，文心见状将它们遮住，握着他的手说道，“我没事儿了。”
“小心……”
“好好的…活着呢。”
“我还能是你的…朋友吗？”
文心不答，有一下没一下地捏着他的手指，听着仪器滴滴的声音，长久的沉默就要让睡去，两人就这么听着时间而过。
终于，武念沉沉地闭上了疲惫的双眼。
文心手里的动作一停，方才徐徐说着：“武念，我多想给你讲个故事。”
“故事里的人由她一手捏造，她可以把记忆平均分配，那样她该轻松了……”
文心喘了喘气，手里握着的手动了动，轻轻捏了捏文心的手掌，她擦了擦眼角划过的眼泪，吸了一口气继续说道：
“累了吧……”
“我也舍不得。”
文心眼睫低垂，摸索着他手心里的纹路，这样的掌纹听说藏着命运，她像往常一样用着自己精神的触角去延伸、延伸……她真该怪，怪自己这多情而又细腻的天性。
“记忆是犯罪最好的证据和惩罚...”
“咳……咳…”文心猛地咳了两声，按着肚子忍着疼，吐着气。
“老子他妈的就是太认真了！”
认真入戏，大梦初醒。
良久，慌乱间匆匆而逃。
文心像是抓住最后的稻草，死死拧动门把，冲出去——身后却传来一句轻轻的呢喃。
“……小心。”
文心僵硬的身体顿住，没有意外他的醒来，没有一丝惊讶，背对着仰起了头，可以听见她的呼吸声，像个疯子又笑了起来：
关门声“砰—”地响起，廊道的脚步声越来越远，武念发现他再也抓不到她了，甚至她的身影都迷糊了，连记忆都在土崩瓦解了，是啊，记忆就是证据，怎能忘记。
他知道，他像一个猎人，如愿以偿获得了她所有的秘密，但代价就是彻底失去了她。
他像第一次久别重逢一般，在远处静静地欣赏过境迁的故人，心里默默地问：
“小心…”
“是你吗？”
又或者，哪个是你？
