张二宝在新环境里的生活如同一枚质量很轻的石子，在秋冬之际被投进了一片深不见底的湖面，泛起一两滴水花之后，慢慢地迎着寒冷的湖水，向湖底沉沦。刚开始时的憧憬和新鲜感慢慢变得稀薄，那阵阵袭来的凉意从外到内，一层一层地穿透骄傲的铠甲，开始侵蚀他坚硬的外壳，他感到虚弱，慌乱，彷徨，无助，但难以突破或找到光亮。
就这样，第一个学期结束了，张二宝收拾了下行李箱，搭乘公交转长途车，开始往家里赶，家已经搬到镇上设的窑厂里。父亲已经不在行政村里做书记了，听说因为他执拗和不肯低头的个性。在一次抗旱工作中，分管所在行政村的镇党委周委员下乡视察工作，作为书记的父亲不在抗旱现场，居然用那头黄牛在耕自家的田地。这让周委员火冒三丈，不听任何解释，就地免职，见到这种情况，他也拗起来了，就是不愿意认错，于一拍两散。可是，父亲毕竟在行政村里工作了近三十年了，没有功劳也有苦劳，父亲对周委员这样的决定像那头耕地的老黄牛一样逆来顺受，默不作声。母亲闻讯后不干了，风风火火地跑去找周委员的领导，就是镇党委钱书记理论。说昨天老张到现场呆到晚上十点多才回来，老天不下雨，你让我们家老张在那里求雨吗？干部现在讲封建迷信了吗？老张不像你们，端着公家铁饭碗，我自家的田不耕，一家老小找你钱书记养活吗？话说得慷慨激昂，全然没有见到领导的紧张和拘束。这足以见得张二宝的母亲是见过世面的，古有穆桂英，今有张二宝他娘。
钱书记被惹烦了，又不便让周委员收回成命，于是略一沉吟，“让老张去柳山嘴窑厂吧，毕竟在大队里干了大半辈子了”，于是，张二宝的母亲千恩万谢，得胜回家。在张二宝找到自己位于窑厂的新家时，父亲正戴着个草帽在窑厂发砖的场地上数着要发出去的砖。每当一辆卡车装好发走，车轮卷起的扬尘像是一片黄色的雾，让人感觉这个世界里的嚣张是有质地的。
寒假的生活在这里开始，张二宝一开始颇不适应，白天这里人来人往，机器轰鸣，屋后是条土公路，卡车经过时，尘土飞扬。由于父亲在这里只是普通职工，只能有一个很小的平房里的房间可以住，母亲把这个房间一分为二，一半作厨房，另一半放了张床。而张二宝只能和窑厂的机修工老李住在一个房间，十平方米不到的空间里，放着两张床，一人一张。
只有在晚上的时候，这里才安静了下来。老李家离这里不是很远，他下过班后，就回家了，这个房间里只剩下了张二宝一个人。他躺在床上，眼睛望着屋顶，思绪又回到了那个充满压力的合肥机电学校，朱丽的身影和一颦一笑和窗外的月光一样，透过窗棂和薄薄的窗纱洒了进来，他不能忘怀，他无法不想起，就像一枚雕刻了很久的印章，蓄谋已久，尽管没见到印油，还是那样的棱角分明，不肯模糊或隐藏自己那坚硬的外表。人类的思念是个奇怪的东西，从自己的意识中产生，像一个怀胎十月的婴儿，从娘胎里诞生的那天起，就注定没有办法再回去，婴儿见风长，眼下的张二宝的思念也是。在这样的夜晚，月光如同药引，总是将有情人的心病牵起，却不承诺能治好这样的相思。窗外一片月色姣好，银光满地，微风习习，张二宝翻身坐起，朱丽现在在做什么？她也在看这轮明月吗？黄山的山高林密，想必那里的月色如水，凉风飒爽，佳人如画吧？
张二宝心猿意马，神不守舍，满脑子里都是朱丽的样子，饱满的两腮，忽闪闪的一双大眼睛，给人一种超凡脱俗的清新之气，在这清新之气下，张二宝分明感到一种活泼大方、大气爽朗的气质，而这种气质是让张二宝最为着迷的地方，可能也正是张二宝所缺乏的，都说异性相吸，张二宝不能明确地判断这句话到底对不对，但有一点是明确的，就是现在的张二宝被吸住了，哪怕是单方向上的，确实是像磁吸铁一样地分明地、牢牢地被吸住了，那是一股强大的力量，强大到张二宝毫无还手之力。在校的日子里，尽管张二宝不敢表达，但毕竟天天能看到，这种看到对张二宝来说就是一种充实，一种像成熟的稻谷一样地让农民有发自内心的充盈感，他的眼睛里不显得饥饿，因为有让他的小眼睛发亮的人，尽管得不到，抓不住，然而没有太远的空间距离。虽然苦闷，然而像被抓住的囚徒，能感受到审判法官的存在，就觉得有一线哪怕甚为渺茫的希望。
然而，现在不同了，自己在巢湖，而她在黄山。朝思暮想的人见不着了，慌乱了，方寸大乱，这样的感受在张二宝来说，确实是平生里的头一次。他无法解释，也无法自拔，沉浸在这浓烈的单相思的苦楚之中。于是，他掏出纸和笔，也不开灯，他怕灯光会破坏他和这月光的神交，就着这从窗棂中透过的月光，他写道：
这片淡雅的月光
如同你的衣裳
我有着厚厚的思念
如那阵风路过你的身旁
掀起你的裙裾闻到你的芬芳
这片澄澈的天宇
如同一片如镜的湖
让我用思念的小舟
划向那片蔚蓝见你风采如故
默默伴你身旁无语已是天光
写完后，张二宝长叹一声，忽然想起来，在学校传达室代拿班里同学的信件时，曾看到过寄给朱丽的来自她的老家的信，是黄山祁门县的，依稀记得她家的地址。人类的个性之中都有赌徒的一面，他赶紧凭着记忆写了下来，再在脑海中像放电影一样地回忆一遍，应该是这个地址，他为这个发现激动不已，差点叫了出来。那为什么不给朱丽写封信呢？
他为这个冒出来的想法叫好，现在人在两地，避免了当面交信的忐忑和尴尬，最起码可以让自己避免被当面拒绝的难堪，而又能表达出自己的心意。又有点担心，寒假从头到尾只有一个月的时间，寄出去的信什么时候能够收到呢？她会回信吗？唉，不管能不能收到，我笔写我心吧。想到这里，张二宝下了床，打开台灯，找到几张信纸，写道：
朱丽，
你好！
你寒假过得好吗？我是同学张二宝，感觉想给你写封信，希望你没有觉得冒昧。
在学校上学时，我在联欢会上听到你唱歌，觉得你唱歌很好听，很是喜欢。你的功课也好，我很佩服。
写到这里，张二宝不知道接下来怎么写了，他知道这几句话都是套近乎的，说喜欢她唱的歌，没有说喜欢她这个人，不敢；另外，佩服的意思和爱慕差不多吧，但爱慕这样的词肯定是不敢写的，太直接。那该怎么表达自己呢？他想了想，接着写道：
我很想多向你学习，但我是个优点很少的人，不知道你肯不肯多教教我？我知道自己条件不好，如有冒昧，还请你原谅。
预祝你新年快乐，阖家安康！
底下是落款。第二天一早，张二宝去了镇上的邮局，寄了封挂号信，他怕如果寄平信，信会被粗心的邮递员弄丢，或者被转送者弄丢。信交出去之后，他如释重负，同时，开始牵挂起这封信的命运起来，要几天能收到呢？看完之后，这封信会被撕得粉碎，并洒向犄角旮旯里吗？还是会被她的家长发现，然后朱丽根本看不到？或者邮递线路上出了故障，甚至被转送者遗忘了，再或者，自己把地址记错了？那该是多么让人伤心。这样阴差阳错的事情在电视剧中是经常存在的，而现实生活里也没有人说就不会发生。老天爷啊，要知道，对于张二宝这样谨小慎微的人来说，能鼓起勇气发出这样一封信，已经是石破天惊的举动了。他憋了整整一个学期了，憋得如同一个在阳光曝晒下的罐头，膨胀到铁皮都快破了，他需要一个更为直接的出口。也像一个不愿投降的战士，即使没了子弹，没有取胜的把握，也要把枪带上，以一个战士的姿态，去迎接那明天的渺茫的希望。
接下来的日子里，他在煎熬中度过，虽说临近春节里，节日的气氛是比较浓重的，比如送灶节，家乡的习俗里是要放爆竹，包送灶的包子的；比如要扫尘，就是将家里里里外外要清扫一遍，甚至房梁，箱底等都要清理一遍，以干干净净地过个年。然而，张二宝在参与这些每年都有的活动时，时常恍恍惚惚，心不在焉的，当家人问他是不是有什么心事时，他当然说没有。内向且没有城府的人的心就像三月初的柳树，刚冒出一些嫩绿的毛芽，便被光秃秃的树枝丫映衬得格外显眼，因为底色迥异，让人一眼看穿。虽然不知道是什么样的心事，但张二宝往窑厂的传达室跑的次数明显多了起来，说是来看看当天的报纸上的新闻，只是时不是瞟上几眼今天有哪些人有书信送到。这从现象上好像也说得通，小知识分子嘛，关心国家大事是应当的。
