序我忆起旧时光影似锦，你也曾唤过我别名。
秋后微风不燥，细雨落幕，花语迷香，暗暗在青径蔓延。逐渐冰冷的空气，深吸一口气，似乎感到空气里结了一朵雪花。
闻初从树下择了几瓣野花，如往常那样夹在本子里。估计是刚下过雨，树上梨花的香气飘进雨水，夹杂在花瓣的细缝里。
她在楼下的庭院里漫步走着，构思新故事的大纲，有些乏了，便在长椅上歇息。她将刚才抱在手里的本子摊开搁在腿上。翻开扉页，花儿安详地躺在淡黄色的页面上，悄悄掩盖住那用钢笔尖勾勒出的文字轮廓。
那三个字，浅刻在扉页中央偏向左些的地方，没有用墨填充笔管，所以只能隐约看出几笔稍深的笔画。这是藏在闻初心里的宝物，她不曾提起，却用最爱的花一遍遍扫过它，让花香也渗透进纸张里，用爱灌溉。
纸上几行似潮水磅礴的字迹，敲打闻初的内心深处，蝴蝶扑闪着翅膀好像要从心底飞出来，
“此去经年，不必挂念。”
闻初合上本子，望着树梢金黄的梧桐。自从出国后，她换了手机，号码也变了几次，注销了各种社交账号，唯一没变的，只剩下那个十一位数的QQ号。
她和过去的交集、和他的记忆，通通封存在这串数字里。她和故友联系的方式，也被她一一斩断，这个幸存的QQ号，成为了李知有日日的期盼。
账号显示在线，李知有定抓住机会问她：“你当年连句再见都没说就走了。是为什么？”
闻初却总是摇头，轻笑，不语。
她心里明白，出国的事情是自己匆忙决定的，但现在的状态持续了这么久，过得挺不错的，何必去改变？
渐渐的，两人的对话从欢饮达旦，到知有一人的寒暄问暖。
如今这日子过得快了些，半梦半醒间了然过了十年，偶尔和十八岁的青春挥挥手做一次悼念。过去的影子好似还在，但也只是觉得做了一场梦，离开国内后关于他的回忆在慢慢消逝，思念倒是一点没减。
“小初。”
闻初一惊，眉宇间含韵柔情，朝门口望去，一阵风拂过，发丝乱了她的眼，一时看不清唤她的人是谁。
那一瞬间，恍若隔世。昏黄的落阳映衬着梧桐叶，叶儿飘落，在她身旁打了个旋儿。那个少年，正站在她面前，挑动着那根心弦。周遭喧嚣聒噪，以为耳畔是风声扰乱，便分不清心跳是否在正常跳动。
“小初。”，他在唤她别名。
心脏好像抽搐一下。她不敢表露出羞涩的情绪，指向枝头刚刚落下的那片梧桐叶，他顺她手指望去，她偷摸看他侧颜，轻笑一声，随即将嘴角的微笑压下去，装作无事发生。
“小初？”
她又一震，思绪拉回现实。捋去发丝，应了一声。
“浔阳，你来了。”
1 早上好呀，小初。
我来了。
这是再见到余浔阳后听到的第二句话。
“好久没见。”
“嗯，好久不见。”
“最近忙吗？”
闻初摇摇头，“不忙。”
“你呢？”
“一样。”
“你怎么知道我住这儿？”
“知有告诉我的，她一直在忙工作，所以没时间来看你……”
两人半搭不搭地聊着，闻初在心间描慕他的样子。好像，又长高了些啊，都过她一个头了，气质也成熟了不少，还是和以前一样的短发，穿着宽松的卫衣长裤，那个温暖的小太阳似乎没怎么变。
后来，他们一起去街上散步，这里常常下雨，但闻初早就习惯了，戴上帽子就没觉得有什么不妥，而浔阳从怀里掏出一把伞来，撑开，遮住了两人头顶的细雨。闻初抬眼望去，伞里是一片星辰，原来，他还记着。
“平时你独自出门，不带伞吗？”，浔阳的声音还是那么温柔。
“一开始还带伞，但后来就慢慢不带了。这雨，下多了也就习惯了。”
“记得你身体容易着凉，这样总归不行。以后，我帮你打伞。”
“你要留下？”，闻初有些疑惑。
“嗯，知有说让我好好照顾你，她很担心。”
闻初侧过脸看向浔阳，心中仍觉不对，见他不再说什么，也不再问下去。
余浔阳在她家隔壁住下了，两人成了邻居。平时的生活作息没有什么改变，除了吃饭的时候会有浔阳来摁门铃送餐，门口常挂着那把藏着星空的黑伞，没有什么不一样的了。
闻初是靠手里的笔来赚钱的，一年四季大多时候都待在家里写作。不知道浔阳是否真的是为了她而来的，但在照顾她这件事上，从没怠慢。每天看他在雨幕中疾行，按时在饭点到来，应该，每一天都很忙吧，她心想。闻初过意不去，在一个周日的下午，她敲开他的门，让他别为她做这么多了。
于是，他还是笑着去找她，这次，换她做饭。
浔阳站在闻初身侧，安静得能够听见彼此的心跳。
他在她耳旁，轻声说：
“回来吧。”
她的心微微一颤，酱汁在汤中溅起一点涟漪，又漫散开来，回到平静。
“我习惯这样的生活了，不想改变什么。”，她无奈地笑笑，垂下眼帘。
对方沉默了一会儿才开口，“那，能否把你的住址告诉你家人？”
“对不起，”，她端起面，离开厨房，“我……不能答应你……”
“知有很想你，你母亲也担心你。听你母亲说，你出国后一直都是一个人，你觉得把我们抛开就这么愉快吗？”，他顿了顿，尽量让自己的声音显得不那么激动，“还是说，你无法真正面对过去那些事，永远把自己困在里面，选择了逃避……”
“别说了！”，她把碗放到桌上，再也抑制不住眼底的泪水，水珠从眼角滑下，渐渐湿润了脸颊，她侧过脸，迅速的将其抹去，淡淡吐出几个字，“吃饭。”
“小初，你母亲住院了，她很想你。”
分针转过几圈，面还冒着热气。
“回去，就看你母亲一眼，好吗？”
闻初头一次听到这个消息，略微有些吃惊，明明之前在电话里还说好好的……
“那好吧。”
—————————
他们乘次日晚上的飞机，直达A市。闻初落地后，跟着浔阳回了他家，把行李放在家里，然后叫了辆车赶往医院。
一路上车水马龙，到了医院也见到不少忙碌的影子，谁都没停下，谁都知道往哪儿赶。
闻初在浔阳身后进了病房，临床的几位都起了，走到最里面那床铺，却见空无一人。
“小阳，来看你徐阿姨啊。”，隔壁的老头搭话道。
“嗯。”
“她下去散步了，估计过会儿才回来。你后面那位是……
“没有没有。”，浔阳笑了笑，“那我们下去找她好了，谢谢您。”
他们下了楼，在医院里到处走着，闻初还在想着怎么面对母亲，不自觉地慢下了脚步。
绕到医院后门，有一处花园，不过说是花园，也只是比外面多种了几株花，多放了几个花盆罢了。浔阳拉了拉闻初的袖口，她抬眼望去，母亲就坐在长椅上，无数次在梦里梦到过她，但这是唯一一次看见，母亲身边的花盆里种了紫云英。
这一秒，闻初慌了，这感觉像是小学时上台演出，迟迟不敢开始表演的窘迫。她深吸一口气，走到母亲身旁，唤一声：
“妈。”
母亲转过身，只存于眼里的欣喜渐渐充斥了全身，她含笑的两颊加紧了眼角的皱纹。闻初向后一震，母亲拥抱传来的温度，有一点点暖和、好像尝到了好久以前就想吃的甜品，她心里却未有一丝波澜。
她看向浔阳，温柔的光洒落在他的身上，铺了满地金黄。她忽然笑了。
似乎过往云烟就此散去。
秋风吹过，树梢上立着的梧桐叶，落了。
