大稻埕
曲普莲对茶的迷恋，与父亲有关。
安渠县回春堂的那个家中，除了浓浓的药味外，终日还有另一股淡淡的清香弥漫，就是茶。父亲曲玉堂每天早上起床后，必定得在书房的茶几上消耗掉一两个时辰。茶几上摆着茶罐、茶海、茶漏、茶则、茶壶以及四个杯沿仅比铜钱大一圈的小茶杯。
他喝的是功夫茶。
装茶入壶前，先用滚沸的水将壶里外烫透，父亲说，这叫贵妃沐浴；然后装茶，茶徐徐入壶被他称为观音入殿；沸水泡茶更讲究，炉离茶几不能太近也不能太远，必须是七步以外，佣人从炉上把水提起，走七步，那水温便恰好了，水壶举高，高至胸前，连贯往下冲，叫高山流水；接下去第一泡得倒掉，那是茶尿，倒尽了再冲入水，就开始往整齐排列的四只小盏上斟茶了，不是一下子斟满，而是旋转轮回反复几次，直至壶口水流成滴--斟茶也有名字，先是叫关公巡城，最后又成了韩信点兵。
候在一旁的佣人只能烧水，剩下的，父亲是绝不肯让别人动手，仿佛被另外的手一碰，他的茶魂就会丢掉，喝进嘴里，就不是茶，而是毒药了。一盏盏的茶摆在那里，父亲先用目光巡看几遍，然后以拇指和食指轻轻扣住杯沿，再缓缓举起，举到鼻子底，长吸一口气，然后将杯子抵住唇，咂几下，再细细地吸进去。放下杯时闭上眼，顺带着把刚才吸进去的气慢慢呵出来，整个过程犹如与神的交往。因为行医的缘故，父亲对清洁一向有病态的挑剔，一粒灰尘都视为仇人，但他那把青灰泥紫砂茶壶，却藏着污纳着垢，壶壁内是厚厚的茶锈，黑得起腻。对于父亲来说，那是万不能碰的东西，就是割他身上的肉也不可以碰它们一下。每次倒废茶叶，他都耸着肩，俯着身子，小心翼翼地用茶夹慢慢地一下一下地把茶渣轻轻掏出，生怕伤着了那些锈，脱落下一层。茶锈是茶龄的见证，茶泡越久，锈才能积越多，泡起茶来也愈加芳香醇郁，不是老茶棍，是没法弄懂其中的况味。
母亲能被父亲看上，据说也是因为茶。
那日父亲在青楼里，一开始虽觉得那个伺候他的姑娘容貌与一般汉家女子有异，却并没有太在意，无非来喝杯轻佻的花酒，买一场醉，萍水相逢而已，桃花与杏花又有多大的区别呢？但姑娘开始为他烧水、洗茶、斟茶时，父亲的眼睛就直了--神态那么柔美，动作那么舒缓，一颦一笑都与茶的芬芳清香丝丝缕缕融合在一起，父亲觉得自己五脏六腑都跟着起伏跌宕。父亲那时脑中大概出现一个水墨画般的场面，觉得如果能把该女子领回家，日日可观可赏，饮茶之余更兼饮美人，那便是人生绝美佳境了。不料芬芳是会散去，清香也会淡掉，并没有多久，茶仍美，仍日久弥新，人却已经厌倦掉了。
小时候曲普莲无数次有将那把茶壶一把砸碎的冲动，父亲对壶何止比对她更怜惜百千倍？父亲对茶又何止比对她更疼爱千万倍？但后来她自己也渐渐迷上了，当然她迷上的只是茶，而不是那种繁文琐节的泡茶过程。杯盏已经那么小了，父亲还从来都只倒七分满，茶七酒八，这是另一种讲究。她哪里有这种耐性？浅浅的一点点，哪里能喝得过瘾？渴了，累了，她会为自己泡上一大杯，头一仰就咕咕下肚了，顿觉神清气爽，平生不平事，果真尽向毛孔散了。父亲那时总是摇头，父亲说："你这是牛饮，不是斟，不是啜，不是品，不懂得品的人，哪里能知茶的真谛啊。"
所谓真谛是什么？这个浑沌幽黑的世界究竟什么才是真谛？
台湾也有茶是曲普莲没有想到的。她的老家安渠在两三千年前还未建县时，就已经开始种茶了，台湾这里却是嘉庆十一年才有的，嘉庆十一年有人从武夷山带来茶种，种在台北的鱼坑，算起来也不过七八十年的时光，不料却蔓延得极快，已经遍地都是了。她在鹿港的那几甲地，位于山地高处的，浩月也种上了茶，收了茶叶再请人摇青、炒青、揉捻、烘培。浩月以前不喝茶，是因为她要喝才种上，后来竟比她喝得还凶，临睡了仍得灌上一壶，别人喝茶醒脑，他却多出催眠的一项。
浩月这些年也未去过艋舺，如果去了，看到遍地是茶的盛况，会有怎样的感慨呢？
那几天站在艋舺和大稻埕的街头，曲普莲一遍遍想的就是这个问题，她太意外了，走过一条街又一条街，满目竟见到那么多的茶行茶铺茶楼茶市。她就走不动了，眼睛直直地盯住上面，左右问，上下打听。秦海庭要陪她逛的是南北布行之类的商铺，她却只往茶跟前贴。闻着茶的清香，觉得浑身筋骨都被浸染了。
她因此在艋舺多停留了两天。
秦海庭理解错了，见她如此喜好茶，特地去购下三斤铁观音，包好了，让她带回。秦海庭说："先这些吧，以后我去看你的。"
曲普莲明白秦海庭的意思。铁观音是半发酵的茶，不经放，三斤喝完了，以后秦海庭去鹿港陈厝村看她时，会把茶再带去。曲普莲笑笑，把秦家的金恒利商行细细看过一遍，她问："外面茶卖得那么红火，你们为什么不卖？这些虾干鱼干花生米值不了太多钱的。"
秦海庭说："你也看到了，茶主要是洋人的生意，洋人贷出钱让茶农替他们种，再购回茶叶烘培加工，转手就卖到美国日本--我父亲不愿跟洋人打交道，洋人把圆明园都烧掉了，父亲恨得牙根发痒。"
曲普莲笑了笑。她其实想说圆明园是一回事，生意是另一回事。做好生意，把他们的钱挣回来，或许还能再建一座圆明园。
回到鹿港陈厝村，她做了如下几件事：
其一，托人给哥哥曲普圣捎去一封信；
其二，她写了一份告示贴上街头，上面写明她家那幢房子典售多少钱、地又典售多少钱，价标得很细。因为地不是连片的，这里几甲那里几甲，而且分地势的高低和地质的肥瘦，便必定有参差不一的售价。
两个月后，曲普莲背着一个小包袱离开了鹿港陈厝村。她不会再回来了，这里所有的纷扰争斗也不再与她有关。离开之前，她去了一趟陈阿公家。在这里落脚后，浩月本来要把陈阿公接去一起住，浩月说就把他当自己亲生父亲一样来养吧。但陈阿公不肯，怎么也拖不动。阿公说："捎去信了，老家会有人来接我的，我离开自己家，他们就找不到了。"
曲普莲说："阿公，我带上你，我们一起走。"
陈阿公问："走？回唐山吗？"
曲普莲说："不是，先不回，以后回。"
陈阿公头摇得跟拨浪鼓似的。"我不去，"他还是那句话："捎去信了，老家会有人来接我的，我离开自己家，他们就找不到了。"
天非常冷，风像刀一样迎面而来，风把曲普莲的额发一根根撩起，像一排河边的芒草。曲普莲说："阿公，以后等春暖了，花开了，我们就回唐山，我来接你，我们一起回。"
说完她起身上路。她要去的不是艋舺，而是台北的大稻埕。
这是光绪八年最后的几个日子，一抬眼已经看得见光绪九年的春天了。
埕这个字，在闽南人念起来，是"场"。所谓大稻埕，其实不过是大晒谷场。当然这是在先前。先前这里住着平埔族人，康熙四十八年五个泉州人组成的"陈赖章垦号"，在这一带开垦出一大片田地，大稻埕不过他们晾晒谷子的一个大场子，名字由此而生。
曲普莲当然不是来晒谷子的。
二三十年前，艋舺也发生大械斗，是住在下郊的人，跟住在顶郊的人打，称为"顶下郊拼"。打架总会有输有赢，这次输掉的是泉州的同安人，他们只好退出艋舺往北面逃，没多远，也就三四里路，就在大稻埕落下了脚。那时大稻埕还没太多人丁，谁知山不转水转，原本生意兴隆的艋舺，因为淡水河那一段淤掉了，进出的船只能改到大稻埕停泊，眨眼之间，竟是大稻埕变成了商业兴盛之地。数一数，就是洋行，也已经有德记、怡和、美时、义和、新华利五大家了，洋行收购下茶叶，然后转手卖到美国、英国、日本去。
曲普莲也要卖茶叶了，先购下，加工烘焙好，再卖出。
茶叶们从四方的山农手中抵达这里，又将源源不断地落入洋人之手运往陌生的远处，想像着那种水流般的货往钱来的远景，曲普莲觉得眼前都有些晃动了。她现在那么急不可耐地要做这件事，这件事仿佛已经在她腹底深处潜藏几生几世，一直昏昏沉睡，然后突然在那几天，在她第一次到台北，被秦海庭带着逛过艋舺再逛大稻埕之时，竟没来由地一下子醒转过来，不是缓缓地醒，而是如水之开闸、虎之下山，那股汹涌激越的势头，把她自己的都吓了一大跳。她其实本来就是这样的一个人，她像蛇，可以漫无边际地冬眠，也可以冲动狂躁地游走，两种相反的状态矛盾地纠结在一起，蔫蔫的是她，剧烈蹦跳的也是她。
她在最热闹的中街租下几间屋，装饰了店面，取了店名，叫回春茶堂茶行。
然后，她静静等着兄长曲普圣的到来。
那封托人捎给兄长的信，是曲普莲第一次给安渠县的家中去信。这么多年，其实周围一直都有返乡的人，但她都缄默着。常常会想起母亲，想着鼻子就酸了，但能怎么样呢？只能让时间帮母亲疗伤了。或者，她这样一个不孝不顺总是惹来麻烦的女儿，消失了也更令彼此安宁，母亲早就对她淡漠了，有消息回去，反而将许多沉寂下去的东西重新泛起，然后再从头伤心一遍。何必呢？千里共婵娟就是了。
但这一次不一样，她需要有人帮忙，一个男人，男人的臂膀、男人的力气和男人跑动的双腿--这个人除了自己的兄长曲普圣外，还能有谁？陈浩年不是她的男人，浩月是，但浩月在哪里？
她让兄长上福州帮她聘请两位茶师、购买一套制茶器具，再从安渠县招徕一些茶工，她特地交代：最好是贫家妇女。女人手巧，心细，眼神专注，拣起茶来就利索流畅，而工钱却不高，每日付钱二三元，每年春天来台，忙过春夏秋三季后，冬天便可回老家歇息，至第二年开春再来。
但是信捎去这么久了，兄长曲普圣却仍然没有出现。
兄长没有来，秦海庭却来了。
这一次到大稻埕来后，曲普莲还从未找过秦海庭，甚至没有跟他们通过消息，秦海庭却还是知道了。秦海庭把茶行里外转了几遍，总是笑眯眯的的秦海庭，此时脸上却罩着厚厚的一层灰，很生气，一口口喘着。"我还不相信哩，"秦海庭说，"原来你真的这样了。"
"真的把鹿港那边的地都卖掉了？"
"房子也卖了？"
秦海庭一句接一句问过来时，曲普莲只是笑着点头。
"你为什么不商量一下，跟我跟浩年商量一下？你胆子真的大啊，这么大的胆！"
曲普莲还是笑。她想起小时候母亲骂她的一句话："我怎么把一百个人的胆都生到你肚子里了！"其实没什么可奇怪的，一个人置自己于死地之后，就不再有什么可害怕了，大不了还是一死。那天浩月如果杀了朱墨轩，她也早被祸及了，能侥幸生存下来，点滴都是额外的。二十多年里从来都活得那么憋屈，步步脚下有坑，时时头顶有雨。现在她要试试另一种姿态，如同那一年的那个夜晚，她也豁出去，一只飞蛾般往黄氏祠堂扑去，虽没有怀抱住光明，但也没被焚成灰烬，却至少享受到一次飞翔的愉悦。
秦海庭叹了口气，她是真的忧心忡忡了。"你呀，你不要看到处是茶行，心就也大了。以前台北茶卖得好，是因为那几家洋行抢着买，一年都有十几、二十万担茶被他们转手卖到美国英国去。可是从前年起，这茶就不好卖了。洋行一压价，行情就往下滑了。你知道那个怡和洋行的底细吗？威廉·渣甸这个名字听说过吗？"
曲普莲都是摇头。
秦海庭说："你看你都不知道，什么都不知道，却敢把这么大的一家店弄起来。福州人林则徐总该知道吧？钦差大臣，任过好几个省的总督。林则徐最恨的人是谁？就是怡和洋行的这个威廉·渣甸，骂他是铁头老鼠。为什么？这个英国人现在已经死了，但他的洋行留下来了，洋行不仅在大稻埕，上海、香港、汉口、青岛、天津、长沙、重庆、宜昌、九江、南京到处都有，他们太富了，腰包里钱堆得鼓鼓囊囊的。可是最初是靠怎么挣到钱的知道吗？就靠两箱鸦片，鸦片卖给中国人！"
曲普莲许久没吭声，过一阵她说："噢，我懂了。"
秦海庭问："店呢，不开了吧？"
曲普莲说："开！我哥曲普圣一来就开张。"
曲普圣是在清明节过后的第三天到达大稻埕的，带了两个制茶师，十六个拣茶工。"够吗？"他问，"已经在那边跟他们说好了，不够随时可再召些来。"
这个兄长站到跟前时，第一眼曲普莲根本没有认出来，留起胡子了，从耳旁顺着腮帮，呈两条弧线向下蔓延，然后在下巴处聚合，看上去像是突然把一张脸镶上滚边，面目刹时就不一样了。兄长的长相其实与曲普莲不太似，曲普莲像父亲，而兄长更多的是像母亲。
小桂香！小桂香！父亲的其他几房妻妾以前常背着母亲，拖腔拖调故意喊着，喊过，互相看看，嘻嘻嘻笑起，像麻将糊掉一样龌龊地窃喜，带着某种娱乐的心情。曲普莲才知道原来母亲以前在青楼时的艳名叫小桂香。
