陈浩年呆立在原地，一时失了主意，不知该追上去还是任其走远。"原来真是你啊"，这话什么意思？这话意味着曲普莲出现在客栈不是意外，不是偶然，她已经得知他从南洋回来了。谁告诉她的？
两天后他踏进回春堂茶行时，直接了当问的就是这个问题："谁告诉你消息的？"是啊，谁告诉她的，难道是朱墨轩？
曲普莲正端坐天井中央的一只方凳上，背对着门外，专注地忙着什么。过了一会，才缓转过身来，仰着头，看着陈浩年。
陈浩年刹时呆住了。
曲普莲不是一个人独坐天井，她的双膝间夹着一个八九岁的小女孩，有着黑亮的皮肤、玲珑的身子，而那眉那眼那唇，一切的一切竟悉数如此晃眼。陈浩年脑中嗡嗡响动着，像有一列火车迅捷驰过，周身的血跟着都往头顶上灌去了。这张脸......多么奇异地熟悉着，他仿佛突然看到自己的前世。
小女孩走到他跟前，歪着头看着。她的小发辫是曲普莲刚刚梳好的，显然用梳子浅浅沾了一层油，所以有淡淡的芬芳气味，有隐隐的一层油光。
曲普莲说："叫爹。他就是你爹爹！"
小女孩扭身看看曲普莲，又仰头看陈浩年，再回头问曲普莲："阿姆，铁路真的是他造的吗？"
曲普莲脸蓦地发红了，猛地站起，伸手拉小女孩。"走开，"她说，"你去里屋。大人要说话。"
小女孩并不情愿走，好奇地睁大眼盯住陈浩年的手。"阿姆......"她还想再问什么，嘴却被曲普莲捂住了。曲普莲脸色沉下来，说："走吧，快走，乖一点！"
小女孩却反而把陈浩年的手抓过来，捧在手心，专注看着。她的手掌黝黑，手指纤长，掌心却是粉嫩的，有一股奇异的柔软温润。
在手被她抓住的那一瞬，陈浩年浑身一麻。
"为什么只修到新竹呢？我还想坐火车去台南呢，你为什么不修了？"她仰着头问。
"庭心！"曲普莲愠怒起来，"要听话！"说着就拉过小女孩，把她往里屋推去。
陈浩年唇动了动，他很想阻止曲普莲。庭心？对，陈庭心，这个名字是曲普莲起的，曲普莲告诉过他，他忘记了。这么多年，他甚至也把这个女儿给忘了--他以为自己早已经忘了，可是，突然之间，这个人从曲普莲的两膝间吐出来，缓缓向他走来，稚声向他发问，拉起他的手......那么小小的手，细嫩得宛若米糕的肌肤，微微温热--刹时间，像有千万把箭穿射而来，胸口咚咚咚响得地动山摇。
女儿，他的女儿！他俯看着她，觉得有一股酸酸的水，正从腹腔深处蛇一样逶迤而上，爬过胸口，爬过嗓子。他猛地咽着口水，一下一下地咽，可是眼眶还是湿了，豆大的泪像一群游动的鱼，一滴跟着一滴滚落下来。
他突然转过身往外急走。
他觉得自己已经是一条松软的大堤，随时可能四下崩溃。
他不愿让曲普莲看到他这样。
余一声二声三声一齐来客栈。门被推开时，三个人并排站着，像一堵厚实的墙立在那里。
几年前他们不是这样子，几年前他们还稚嫩，青涩，单薄，瘦弱，羞怯，眨眼间却已经山一样健硕有力了。
"师傅！"他们叫道，声音哽噎，眼都湿了。
陈浩年用很长的时间才把自己的呼吸调匀称起来。回到台湾这些天，他体内的某一处不时会被谁蓦地抽去一根筋、削去一段骨，顿时就虚空了，轻飘了，仿佛随时可能被风刮走。他弯下腰咳起，长一声短一声重重地咳。这个动作他是挤出来的，所以很吃力，嗓子丝拉拉生疼。借这个咳，他要让自己镇静下来。
光绪二年，他从澎湖初抵府城安平的鹿耳门，与尚且年幼的余一声二声三声邂逅，从那时起，这三个人就与他联结在一起了。他看着他们长大，然后又从他们身边离去，把茂兴堂戏班子也甩给了他们--他原本是想甩掉，甩得远远的，不再有一丝痕迹。
可是他一踏上台湾，他们还是来了，仍旧叫他师傅！
那天一声二声三声在客栈里坐了一个下午，他们的嘴里不时出现一个人：朱墨轩。
是台湾布政使唐景崧把已经告老返乡的朱墨轩荐为明海书院山长的；
朱墨轩在京城时，向徽班艺人讨要了许多戏本；
朱墨轩托人工笔彩绘下许多京戏的舞台布景；
朱墨轩花钱购得京戏生旦净末丑，包括须生、小生、武生、娃娃生以及正旦、花旦、闺门旦、武旦、老旦、彩旦、刀马旦的一整套锦绣戏服；
朱墨轩把戏本、手绘布景、戏服通通赠给茂兴堂；
朱墨轩借唐景崧之力，让台湾各地的戏单子向茂兴堂纷飞不断......
陈浩年本来一直只是静静听着，听一声二声三声轮番说道。但这时，他还是开口了，他素着脸问："为什么呢？朱墨轩这是要干什么？"
一声二声三声互相看了看。一声说："我们刚开始也不解，也拒绝。后来......对，后来才明白，师傅，他其实是冲着您来的。他说一直对当年在彰化县衙里逼您连唱十场戏内疚哩。"
"内疚？"陈浩年根本不信。
一声说："这是他的原话，他是这么说的。师傅，他说自己这几年一直为毁了一个天才而不安。"
陈浩年咳起，这次不是挤出来的，咽喉处像有千万条虫子徐徐爬过。内疚？不安？他不相信。怎么可能？从光绪元年起，那个人就鬼魂一样纠缠进他的生活里来了，日子陡然险峻地转个弯，至于今。而他，陈浩年，不也同样令对方没有了安宁与闲适？他们是两个上辈子欠有血债的冤家，这辈子才如此没完没了地互为阴魂吧？可是，突然之间，却听到那个人内疚了，不安了。这怎么可能？
只是如果是假的，那所有一切，那个人现在所做的一切，又是如何理解？
陈浩年觉得可以见见他。
他去了明海书院。
书院显见从旁边新扩了一块地，正在修建明伦堂，共三间，门楼、前拱、甬道、围墙一应俱全，看着眼熟，细一想，竟是模仿了安渠县万峰书院的格局式样，连门楣与屋顶都是一模一样的。听穿梭其间的工人说话口音，也是安渠那边的腔调，一问，果真都是从那边聘来的。
台湾这边修楼建屋，讲究的人家会从对岸聘来工匠、运来材料，这倒不意外，从郑成功时期起就一直是这样了，但朱墨轩用安渠县的匠工，仿安渠县的书院，连青石与木料也是从安渠县运来的，却还是有几份古怪。朱墨轩要在这里再造一个安渠县的万峰书院？
正愣神间，有人喊他，回头一看，是朱墨轩。
朱墨轩把他引进书房，特地从柜子上取下一只杯子给陈浩年，然后入坐，品茶。
外面阳光很好，明灿灿地夺目。但这样的时刻多么没有真实感，哪怕是一个月前，陈浩年都不可能想像会跟这个人相对而坐。他来干什么？似乎很模糊，只是一时冲动，但毫无疑问，他不是来感激的。没有这个必要。他把一杯茶端起，饮净。好茶啊，真是好茶，唇齿间立即就芬芳萦绕了。
朱墨轩说："这是普莲家的茶。"
陈浩年手一颤，把杯子放下了。普莲家的茶？朱墨轩前去购买的，抑或是曲普莲主动进贡来的？这两人原本是一家人啊，当年是他莽撞闯进去，才令其分离。那么现在......他突然明白过来，自己这次来书院的目的了，他一直悬着一个疑惑，朱墨轩与曲普莲，如今究竟如何了？而朱墨轩刻意讨茂兴堂的好，又是为哪般？图什么？
他往上拔了拔身子，吞咽下口水。但不待他问，朱墨轩却先开口了，朱墨轩说："我年老了，很羸弱，本来该在家颐养天年了，但那个家我呆不住，呆着跟死去也没太大不同。明白我为什么跟你说这些吗？你不明白。你到书院来找我，很好。你不来，我也正要去客栈找你。坐下来谈一谈是必要的。从前你是唱戏的，我是为官的，相差十万八千里，本来相安无事，井水不犯河水。可是......算啦，过去的事就不提了吧。可是今天你来书院，仍是一肚子心事，这瞒不住的，眼神早就出卖了你。"
说到这里朱墨轩提着袖子抖了抖。他留着长指甲，一片片向下打着弯，幽黄幽黄的，仿佛指尖上挂着一块块凝固的松脂。以前就是这样的吗？以前陈浩年从未注意过朱墨轩的手，他也从未在这么近的距离间与朱墨轩面对过。
朱墨轩给自己倒一杯茶，把陈浩年的杯子也斟上。他们之间仅隔着一张黄花梨方桌，不过五六尺远吧？
"你以为我要干嘛？"朱墨轩继续说，"我这把岁数了，余生所剩已经非常有限，午夜梦回，常被亏心事惊得大汗淋漓。我亏了谁了？这么多年我不求官不求财，不求闻达于诸侯，人其实一清心寡欲，也就会少做很多伤天害理之事。但我是不是真的没有伤过谁吗？一个人都没伤过吗？显然也不是，不太可能。那我伤了谁呢......有些事真的不好说，你觉得呢？一个人怎么可能万事顺达随心所欲呢？比如你，你唱个戏，我听个戏，唱完听完，就各走各的，可是偏偏你非得......"
陈浩年以为他还会往下说，但朱墨轩却突然止住了，抿住嘴，眼落到窗外。窗外一株古榕枝干上拖下密密的根须，像位威风凛凛的须生，傲然伫立，风过，叶片沙沙抖动。
陈浩年欠欠身子。朱墨轩云里雾里辛苦绕着，要表达的究竟是什么呢？他暗叹一口气，决定正眼打量一下朱墨轩。之前，他一直闪开眼，不与之对视，心里说到底还是有几分怵啊。他发现朱墨轩也正看着他，嘴角微微往上翘起，眼眯着，深凹的双眼闪出难以辨析的幽光。真的想冰释前嫌？可这又有多少必要呢？
这一趟书院之行，回想起来竟是荒谬可笑的，他本不该来，他有什么资格来？他甩下茂兴堂戏班子已经数年，朱墨轩对茂兴堂无论图什么，都与他无关了；他更不再是曲普莲的什么人，就算曲普莲仍是他的弟媳，可是之前曲普莲还曾是朱墨轩的妾呢，他们两人万一再有什么瓜葛，他又有什么权利干涉呢？
他不想再坐下去了。他还是更习惯于朱墨轩对他剑拔弩张的姿态，这个姿态突然丧失，他承受不起。他站起，他要离去。
朱墨轩却伸出手掌往下压了压，示意他坐着别动。又呷了一口茶，然后回味无穷地咂咂嘴。朱墨轩说："你看看你，你的眉头还是这么紧地锁着，何必呢？我在京城时，其实重病过一场，肺痨，终日面色乍赤乍白、乍青乍黄，满口生疮，声嗄咽痒，胸口生疼，惊悸咳逆，气息奄奄。你也知道，十痨九死，家人已经把我运回老家等死了，但天不绝我，竟有一老郎中千里跋涉送去祖传单方，佐以水獭肝、蝗虫粉、紫河车、牡蛎肉、鳗鲡鱼以及燕窝、虫草、沙参、黄精、百部等等，花样繁多，千辛万苦，总算把我救下了。"
陈浩年没有坐下。朱墨轩说得波澜不兴，他却听得猛然一惊，转过身瞄了一眼刚才喝过茶的杯子。痨虫之猛，他是耳闻过的。
朱墨轩笑起，说："别怕，是新杯子。特地为客人备下的。我现在病已经好了--老郎中说是已经好了。只要明年甲午年、后年乙未年能平安渡过，不旧病复发，想必还能再有几年的活头。其实死活无所谓，都看开了，人生自古谁无死？命若游丝时我就发过誓了，要是真有重新站起来的机会，无论还能活多久，都全部用来行善--就算是为自己修来生吧。你还年轻，还这么健壮，所以你不懂，你有权利不懂。不过......"朱墨轩停下来，似有几分犹豫，最后又扬了扬手。"走吧，"他说，"你该走了。走吧，走吧。"
陈浩年脑中嗡嗡响着，紧着身子，往后退几步，退出书房。
书院大门的几步之外就是台北城的西城门，而门之外的不远处就是码头了，宽阔的水面鳞光波动，船来帆走。陈浩年站在那里眺望着，却久久仍恍然如梦。
