唐景崧正端坐那里等着他，明显削瘦了，腮帮往里凹出两个大窝，眼神焕散，眼梢也越发下垂了。出事了？想必是大事。
唐景崧说："朝廷要让我署理台湾巡抚了。"
又问："你觉是如何？"
朱墨轩半晌没开口。从道台到布政吏再到巡抚，从区区吏部主事到贵为一方诸候，将全台一切总揽，短短几年，唐景崧仕途之顺，可算几分奇迹了，换成太平盛世，作为朋友，朱墨轩无论如何都会替唐景崧欢喜一下。但是现在，现在局势如此莫测。倭人不会在平壤一战之后就消停的，也不会黄海一得胜就收兵的，北面的硝烟一阵阵飘来，都闻得到呛鼻的气味了。朱墨轩叹了口气，缓缓道："祸福自辨！"
唐景崧急起，问："此话怎讲？"
朱墨轩又叹口气，他说："得看倭人的野心和朝廷御敌的决心了。倭人垂涎台湾不是一日两日了，我担心这个阵势之下......"后面的话他咽下了。他不想吓唐景崧，一顶大乌纱帽刚刚横空降临，真没必要去败人家的兴致。
他也不想吓自己，万一一语成谶，又如何是好？
他其实很想打听一下，太后的六十大寿是否如期举行？但嘴张了张，又抿住了。寿庆戛然而止，并不一定表明朝廷备战之心的坚决而专注，也无法昭示战局的惨淡或隐约有光。为了博老佛爷一悦，上上下下早就习惯于一层层油乱抹彩乱涂了，再惊涛骇浪，也能涂出一派恬静繁荣的锦绣气象--他在京城呆过，他懂，太懂了，所以问了又如何呢？六旬庆典的办与不办，已经根本无法成为判断局势的风向标了。
他不再说什么，默默退出衙门，心情黯淡。眼皮一直在跳，兆头很不好。
果然不好。日本人过鸭绿江了。日本人踏入辽东半岛了。鸭绿江边的九连城被陷，金州、旅顺口也接连被攻下。接着，刚过了新年，刚迈入乙未年，在天寒地冻之中，连山东威海卫也丢失了。此时泊在刘公岛上北洋舰队的几艘残舰，被人当头再砸一棍，终于彻底毁了。
威海卫与旅顺口朱墨轩都未去过，却知道那两处原本互为犄角，被称为渤海锁钥，它们一起拱卫着京津海上门户。如今两地都失了，意味着什么？不言自明。
他去找唐景崧，没具体的目的，只是想去坐一坐，说一说话。
但扑了空，唐景崧不在。
他后来又去，去了一次又一次，却总是见不上唐景崧的面。衙里不再是往日的有序，有一股零乱的浮躁，脚步噼噼叭叭地匆匆响动，一张张面孔都有几分涩。巡抚哪去了？巡抚大人北上了，去基隆。或者南下了，去云林，去苗栗，去安平，去琅峤，去打狗，去凤山。
牡丹诗社早就散了，谁还有心绪再聚起来吟风弄月？但清风明月却径自踱着方步一天天徐徐前行。天转暖了，身上的厚衣一件件卸下了，或者在天寒地冻的北方战事也能一点点缓和下来？
那天再去布政使司衙门，远远的就听得一阵巨响，犹如雷声，犹如雨声。驻足细听，朱墨轩猛地愣住了，竟是哭声，不是一人在哭，而是一群人，一群男人。循声而去，他一步一步就踏进了布政使司衙门。走廊上、天井里、壁照旁、厢房外......所有的地方都东倒西歪着人，躺的、趴的、蹲的、坐的，横七竖八，衣冠不整，毛发混乱。这是什么地方？这是管理全台财政、兵马、钱粮、户籍的最高行政机构，这些人平日里多么面容骄傲，此时却一个个比赛似的，宛若受委屈的孩子，不管不顾地、声嘶力竭地仰天大嚎。
朱墨轩后背猛地渗出一层细汗。他急步往后厅的书房走去。他推开门。他站在门槛外。他直直往里看，推门的手就那样定在那里。
唐景崧整个人俯在屋中央那张楠木圆桌上，张大双臂，紧紧抱住桌的边沿。他不是安静趴着的，而如同一只受困的青蛙，绝望地、拼尽全力地狠狠蹦跳，跳一下，头往桌上撞几下。
朱墨轩觉得唐景崧一下子老了。他其实看不到唐景崧的脸，听见的只是声音--嘶哑、凄厉、垂暮、孱弱。
朱墨轩扶着门框，在门槛上慢慢坐下。他已经站不住了，两条腿仿佛被谁一下子截了去。
过了很久--究竟多久呢，他也不知道。他只记得，很久之后唐景崧才发现坐在门槛上的他。唐景崧愣愣看了片刻，把头重重一叩，双手搁在桌子外沿癫狂地快速舞动，像一对在大浪中急切划动的双浆。
"没了没了，台湾没了，澎湖没了......"唐景崧头仰起，看着朱墨轩，鼻涕混着口水长长地往下拉，"朝廷......朝廷怕倭人攻大沽闯京城，竟然......竟然签下《马关条约》，竟然把台澎割让掉了......"
唐景崧嘴呵得很大，像只濒死的鱼，吃力喘着，翕动着唇。
朱墨轩在明海书院里关了整整两天。
昨天明海书院里还是响声四起，有无数木屑在日光下旁若无人地飞扬游动，漆香弥散。去年在明伦堂建好后，朱墨轩马上在明伦堂的东侧又建起一座朱子祠，其造型、其格局，也是仿他当年在安渠县万峰书院时所建的。人的思维或许在冥冥之中确实有一种秘不可宣的轮回？二十年前他在安渠县，曾多么醉心于万峰书院的建造与完善啊，几乎视为一桩私人珍品那般爱不释手，事必躬亲，容不得有丝毫瑕玼与污点。如今在一海之隔的台北，那段早已远逝的激情竟匪夷所思地被重新点燃，甚至连当年对梁对柱对所有屋檐门窗的那些趣味，也再一次冉冉复活。应该这样这样这样，应该那样那样那样，他几乎是执拗地让工匠们按他的心意干活，毫厘都不能偏差。
等到搭起的架子徐徐卸下，房屋的面目渐渐露出，其实连他自己也不免吃了一惊：那座安渠县的万峰书院竟然重现了。
朱熹这个人，一直是他心里的神，朝廷也早在康熙五十二年就升朱熹为朱子，配祀于孔庙大成殿内，并列于十哲之次了，所以，建朱子祠是应该的。他甚至想，但凡以后再建书院，无论在哪里，也无论格局大小，朱子的祠，他一定都要修起。有了这个祠，学子就能对理学有更多的仰望与吸收。
朱子祠还未完工，他已经又差人卖来砖、石、木料。
唐景崧给的空地反正足够多，空着也是空着，他便再掏些钱，建一座高三层的藏书楼。这些年，福州鳌峰书院陆续赠送来各类书籍，单理学书籍就有四十五种共一百六十六部，而每一任到台北赴任的官员，也都互相攀比着把从老家带来的书籍往这里赠送。书很多，他以为还会不断增多，一年比一年多，所以有必要建一座宽阔壮观的藏书楼来安放保存。雨季就要来了，他一直在催进度，昼与夜都有工匠轮番在建，于是无论白天还是黑夜，书院里都响声尖利。
但现在却安静下来了，无声无息。
那天他不知自己究竟是怎样从布政使司衙门回来的，一回来，就被锯木、敲石、刨土的声响刺得头嗡地炸开了，然后他嗓子也炸了，他几乎把浑身所有的力气都拼出来，像一头怪兽般大吼道："滚！都给我滚！快滚！"
工匠们都愣住了，怯怯地看着，然后只能放下手头的活，滚开了。
正齐声颂读的生童们也吓得闭拢嘴，大气都不敢出。朱墨轩让他们也走，包括教谕，包括训导，一个个都往外赶。
大部份人果真就走了，忽然之间，整个书院就死了，连走道旁乍放的花与新吐芽的叶，都萎靡了几分，芬芳也悉数循去。
第三天，朱墨轩走出书院。
书院安静了，外面却是震天动地的鼎沸声--尖利地响，嘶裂地响，拖腔拖调地响，没完没了地响。一夜之间，台北城所有人都像植物一样，齐刷刷地长出来。每一条路上都是人，挤挤挨挨，插蛏似的。
居然有这么多人！
所谓植物，其实更准确地说是乱草，是杂草，呈现着被风吹雨打后的零乱倒伏与透彻颓败。都在哭，仿佛约好了一起患上一场大病，男人女人、老年壮年青年相携相扶着前行，脚步踉跄。
所有人几乎都往同一方向拥挤：西门街北侧的布政使司衙门。
朱墨轩从人群里挤过，他有种溺水的感觉，蜂拥而至的哭喊声冲撞得他耳朵生疼。地狱也不过如此景象吧？某个瞬间，他看到陈浩年了，看到余一声二声三声了，他们在人群里，也在哭，脸湿漉漉的仿佛罩着一层玻璃。他想靠近去，想跟他们说说话，但还不待他挤过去，那几张熟悉的面孔就被人挤远了，挤得不见踪影。
锣声急促地响起。两个商行伙计抬着一面大锣，小跑着用力擂着锣，边擂边喊："罢市喽！罢市喽！罢--市--喽！"
衙署门外的台阶上站着一个人，正扯着嘶哑的嗓子大声说话："......祖宗经营此疆土二百余年，已经二百余年了啊！斯草斯木、斯地斯民，怎么能委倭？苍天啊，苍天啊，我们是大清子民，都源自中土，怎么能委倭，怎么能甘心当异族的羁囚，怎么能......"他哽住了，顿一下，猛地仰起头，踮起脚尖，反弓着身子，狼一般对天长嚎一声。
然后，将右手指伸进嘴里，发狠一咬，又一掀衣角，从兜中掏出一尺白绸，返身铺展在墙上，以手指上的血，迅速写下四个字："抗倭守土"。
全场一下子炸开了，先是嗡嗡嘤嘤地响，很快声音整齐了起来，连所有人的嘴也都整齐地一张一合。
抗倭守土！
抗倭守土！
朱墨轩认出那个人来了，是苗栗县的丘逢甲，光绪十五年的进士，这两年一直忙着协助修攥《台湾通志》。先前，唐景崧牡丹诗社最盛时，丘逢甲也是常客，总爱引民俗与民谣做典故，动不动就吟出激昂的诗句。但在朱墨轩印象里，也不过一介书生而已，不料今日竟如此慷慨，以血书写。
朱墨轩举起手臂招了招，他想让丘逢甲看到自己，看到自己的呼应。
但丘逢甲显然不会看到他。举着那块血书，丘逢甲一边顿着脚，一边用握血书的手捶打自己的头。"朝廷弃台，台湾只能自保了啊。与其生为降虏，不如死为义民！"
朱墨轩心口绞了一下，很突然，很短促，却像有人拿根粗棍当胸狠击过来。其实从前两天起，他整个人就虚掉了，不停地咳，不停地出汗，吃不下，睡不着，心跳如鼓，而脑门上则滚烫如炭。这不是陌生的感觉，很熟悉，与当年他在京城病倒时，是类似的，却又不免夹着另一种捉摸不透的陌生。他用手捂住胸，抠下身子，忍着。
他听到丘逢甲在喊："桑梓之地，义与存亡，誓不服倭！"
所有人都喊："誓不服倭！"
他张了张嘴，也想把这一句话也喊出去，身子却晃动了，脚往下软去。
有人把他腰一撑，抱住了。他眯着眼吃力地回望，看到曲普莲。"普莲......"他喊了一声。
曲普莲说："别急！割台一事，也许还有救哩。我刚听说，十八省举人在京城正联名给皇上上书，请求废掉《马关条约》。许多大臣也力阻割台。别急，你这身子是不能急的！"
"普莲......"他又喊了一声，话音未落，眼前却一黑，就什么都不知道了。
他已经整个人软到曲普莲的怀里。
这个阴郁的春天
曲普莲告诉陈浩年，她要去明海书院住一阵，时间也许很短，也许很长。
她是在霞海城隍庙旁的那间杉木屋里对陈浩年说的。
那年陈浩年去南洋后，屋子一直留在那里，没有卖掉，没有荒着。春夏秋冬，但逢入季的日子，普莲都要来一趟，洗刷、清理、翻晒，这一切都亲自动手，她做得很细，很有耐性。总之会回的，她想，不是今天便是明天，不是这一年便是那一年。
