乙未年最后的那些日子里，连绵的雨几乎没有停过，大地仿佛被扣在一只发霉的大锅之中，夜是乌黑的，昼则终日灰蒙蒙的，如同一只惺松迷离的眼。
陈浩年出了几趟门，他是与普莲一起去的。一路上他们都没有言语，两个人都静默得犹如这个天气，阴郁，憋闷，心事重重。
基隆双龙山。
台北圆山西缓坡。
鹿港陈厝村。
狮球岭。
陈浩年已经知道，班主丁范忠就葬在狮球岭面西的那道坡上，与浩月和海庭的墓相距不远。就此拜别了吧，让班主、浩月和海庭都暂且先留在这里了。浩月说他要留在这里做鬼扰倭人，秦海庭是个娴静无争的人，她的父母不同意在兵慌马乱之中，还要把她从地下再惊动一次。而班主，是陈浩年不愿去惊动。
但那个陈阿公的骨骸曲普莲却带上了，她以前答应过的，答应有一天，春暖了花开了，她要带陈阿公回家，回唐山去。终于要回了，却是在乙未年这个最寒冷的季节里。
明海书院已经冷清了下来，黄有胜一家都走了。城门是黄有胜打开的，倭人是黄有胜迎进来的，所以黄有胜大可以回到自己的金砂商行去，继续做生意，继续黄金万两，百银如山。
黄有胜很愿意把光沾给普莲，来接家人时，劝普莲回大稻埕，把茶行门开了。"日本人讲茶道，茶喝得凶，以后你就不用愁了，有我哩。"
普莲说："你不怕我在茶里下毒连累了你？"
黄有胜脸色一阵难看，悻悻地过来，在陈浩年面前站了很久，才说："大哥，就算是我死在同安城里的那些先祖让我这么做的，你别骂我行吧？"
陈浩年别开脸，他无法说行还是不行。世道不是被黄有胜弄成如此险恶的，危巢之下，黄有胜只是想活下去，让自己和更多的人平安地活，活着有什么罪呢？
但是如果有选择，陈浩年不会像黄有胜那样去做，他做不出来。
而他能做什么呢？他叹一口气，仰脸向西望去，他要回去了，只能回唐山去。
《马关条约》第五款有这样的限定：两年之内，台湾人可变卖所有产业，退出界外。两年之外尚未迁徒者，就都视为日本臣民了。
两年，两年有七百多个日夜，有两个春两个夏两个秋和两个冬，季节更迭的缝隙之间，有没有潜藏着什么奇迹呢？
似乎有一丝苗头。
倭人顺利进了台北城，却不能顺利往南台湾去。一直有消息在传，新竹打得凶，彰化打得更凶，还有台南，台南有黑旗军刘永福守着哩，黑旗军能打垮法国人，怎么就不能打垮倭人？
但是，夏天时台北的城门开了，到了秋天，台南城门也被轰开了。
台湾不再有龙旗，连民主国的蓝地黄虎旗也不再飘，都换了，换成太阳旗。
陈浩年就是这时候决定走。当年他丧家之犬般惶然东渡，差点命丧七百里横洋，二十年的呼吸吐纳后，他本来已经习惯这里的空气，也习惯了这里土地的气味，习惯了四季的风汛与雨情，他以为就这样了，此生就交付给此岛了，直至终老。可是现在，现在天空变了，他得走。
二声三声也要跟他走，陈浩年不肯。茂兴堂戏班子散了一年多，已经没戏可唱了，倭人不让唱，倭人甚至要废汉字、毁寺庙，要全岛皇民化。不唱靠什么养家糊口？陈浩年却觉得只要岛在，就饿不死戏班子，戏像地里的草一样，春风吹又生。"现在不让唱，还能永远不让唱？你们留下，留下来把散掉的茂兴堂重新收拢了，重新再唱！"
陈浩年只打算带走庭心。
庭心会长大，长大会嫁作人妇，然后生儿育女繁衍子孙--那都是陈家的后代啊，做了日本臣民后还能认他的祖归他的宗吗？
海庭的父母马上赞同，秦维汉背已经抠篓，必须拄着拐杖才能平稳行走。他说："我们老了，就留在台湾陪海庭。你带庭心走，把庭心带回去。"
陈浩年以为普莲会不肯，庭心是普莲养大的，就有一半已经属于普莲了。
不料普莲却说："走吧，我也走。"
陈浩年一愣，又一喜。他没想到普莲能走。他伤口已经愈合了，早已下地正常行走，不需要普莲照顾，可书院里还有另一个病人，就是朱墨轩。中药的气味仍然还在书院里弥漫着，熬那些药那些滋补品，普莲每天都做得细致。进出朱墨轩的屋子时她脸上已经不蒙布，她说可以断定朱墨轩不再是痨病。即使不是，朱墨轩其实也已经每况愈下，气息奄奄躺着，一会儿清醒一会儿又迷糊过去。"他活一天，我照顾他一天。"她自己这么说过，现在居然肯离去。
普莲说："把朱墨轩一起带上吧。"
陈浩年很意外："他怎么走得了？"
普莲说："我背。他瘦得只剩下一把骨头了，我背得动。如果不是因为我，你觉得他现在会在台湾吗？--他一直嚷着要回，我得把他带回去！"
一个病人，一汪大海，动身的日子于是就一拖再拖。拖到年末，船来了，终于可以走。
船是从厦门来的，郑阿福的船。
淡水河已经驰不进对岸的船了，郑阿福只能泊在北边海面上等着。
黎明的幽暗中，一行人鱼一样出了明海书院的门。朱墨轩由陈浩年背上了，他替普莲背。没有重量，轻得就像背着一捆枯透的干草。但这明明是一个活人，有微弱的鼻息在他耳后轻轻呼出，撩着他的毛发，一下一下，让他心跟着微颤。二十年前，他人生的变故与背上的这个人密不可分，反之亦然。没有怨与恨了，都随风而逝，剩下这一刻，他把他背起，背回对岸的唐山。
却无法背回到当年，回到过去。
先前雇好的小渔船已经停在码头上。上了船，离了岸，普莲突然哭了，她冲着远处的圆山喊道："海庭，海庭姐！"又拉过庭心，跪到甲板上。
"海庭！"陈浩年在心里也喊了一声。
还是雨，凄沥的小雨中一切都矇眬模糊了，看不清山层层叠叠的逶迤，也看不清屋挤挤挨挨的簇拥。
那么海庭能看得清他们吗？
海庭见到他们走，一定不会有怨吧？总是笑着的海庭，在冥冥中也会笑着目送，笑着招一招手。
从小船换上阿福那艘大船时，一个浪打来，陈浩年趔趄了几步，他连忙收紧了身子，把朱墨轩背稳。
阿福伸手来拉他。阿福说，钱庄的夏老板吩咐过了，他会在厦门码头上等着。
陈浩年点点头。那年在南洋别后，他回台湾，夏老板回厦门，两人再没见过面。台北城门一开，夏老板就不时托人捎来口信，让他回，到厦门，到洪本部。终于，他真的下决心打算离台了，夏老板一得到消息就找了阿福，让阿福开船来接。
北风有点紧，浪鞭子似的拍打着船舷，噼噼作响。这时节，海水里乌鱼正饱满丰美，往年这时候，从对岸来的船密布其上，捕捞的，易货的，渔歌互唱，而如今却空荡荡的，偌大的海面，竟仅剩阿福这艘船在海天间孤寂地驶着。
似乎遥遥无期。似乎永无尽头。
朱墨轩躺在船舱里已经不省人事，双眼紧闭，脸色蜡黄。浪起时，船身一颠，普莲就会迅速把他按住或者抱紧，普莲说："就到了，马上就到了，你要撑住啊。"
但最后朱墨轩还是没撑住。船刚过了金门，普莲突然尖叫起来："哎--！哎，你......"
陈浩年冲进船舱，看到朱墨轩眼圆睁，里头闪出精亮的光，正挣扎着坐起来。
"他要干什么？"
普莲说："他要去甲板上。"
陈浩年沉吟片刻，说："让他去吧。"
普莲说："上面那么大的风......"
陈浩年打断她："让他去吧！"
是陈浩年把朱墨轩抱上甲板的。上面风确实很大，风用力把人的衣襟扯起，把头发吹起，把脚步吹踉跄。朱墨轩眼珠子慌乱地睃来巡去，陈浩年猜出来了，他把手往前一指，他说："在那！"他指的是厦门的方向。
朱墨轩嘴翕动着。陈浩年蹲下，贴近去，贴了很久。
直起身时，陈浩年走到一旁捡起一块木板，又缓缓坐下，坐到朱墨轩旁边，然后把木板竖在胸前，弹琴般拍打着木板，轻声开始唱：
那样的山，
那样的川，
那样一道阿姆轻声叹。
阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。
山那样俊俏，
川那样流淌，
阿姆那样一句句悄声唱。
阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。
俊俏的是故乡，
流淌的是念想，
绕耳的是阿姆一次次无声唤。
阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。
歌声不太连贯，在风声中不时被撕裂或者截断，浪也会在某个间隙碎成一串水珠蹦跳上来，落到陈浩年脸上，也落到站立在一旁的普莲和庭心的脸上。
刚才俯向朱墨轩时，陈浩年其实什么也没听到，他已经听不到了。
他俯向的不过是一具已经撒手而去的尸体。
海天间一下子静谧了，甲板上只剩下陈浩年沙哑的声音，他在唱，继续往下唱，就如同以前在茂兴堂戏班子里，当每场戏结束时，他都会端起六角弦，把这一曲小调，悠悠唱出来。
所有的人都聆听着，陈浩年相信，朱墨轩肯定也听得见。
