普莲说："你管得着吗？不关你的事，走远点！"
两个人可能在拉扯，窸窸窣窣地响。
陈浩年听出来了，男的是黄有胜。黄有胜说："外面已经那样了，你怎么去？去了到哪里找尸体？天都快塌了，你一个女人......"
陈浩年一个激凌，要坐起。二声连忙扶住他。陈浩年说："叫普莲进来，快叫普莲。"
三声跑出去。一会儿黄有胜拉着普莲胳膊，把她拖进屋。
黄有胜说："浩月的大哥在这里哩！大哥你劝劝普莲，现在怎么能去基隆？一路上全垮了，根本守不住了，守在北面的兵都败下来了，马窝蜂似的往城里退来。北面现在已经到处都是倭人了。大哥你说说看，还怎么找浩月的尸骨？怎么找得到？一屋子的火药，当时全爆开了，半个天都烧红，任谁都化成灰了啊，哪里找？"
陈浩年沉吟片刻，问："真败了？"他不是问黄有胜，而是看着二声。
二声小声说："是。"
陈浩年说："狮球岭呢？"
黄有胜抢着说："垮了！都垮了！哪里是人家的对手啊？都是临时抱着枪上去的一群人，没有用的，哭着喊着都败到城里了......"
陈浩年还是看着二声三声，问："真的？"
二声说："是。"
陈浩年问："狮球岭也守不住了？"
三声说："一声就是死在狮球岭的......"
普莲重重地一抖胳膊，想挣脱黄有胜。黄有胜叫起："不能去！大哥，普莲去了连她的尸体都别想找到啊！"
陈浩年用手在床沿上连捶几下，看上去不像在悲，是恼。他咬着牙大声说："浩月交代过，他死哪里就埋哪里。已经死的就管不了了普莲，别闹了！你得管活着的人啊！庭心呢？庭心还在大稻埕吗？快快去把她接进城里来！快去！"
普莲原本身子还在狠命扭着，这下子猛地就定住了，脸色大变。
普莲从大稻埕接来的不仅是庭心，还有秦海庭的父母以及尚留在茶行里的管家和佣人。
书院很大，一间一间如今都空在那里，其实就是住下两三百号人，都不能算挤。但陈浩年坚持要庭心住到他的隔壁间。他住的是明伦堂，去年才新建起来的，与朱墨轩的后厢房隔着一道大天井和几进屋檐。普莲已经说过了，朱墨轩不见得是痨病，但这只是普莲的看法，陈浩年就是信，心里仍是悬着的。他不为自己，为庭心。
骨肉？他之前真的没有这个感觉，他以为永远不会有了，但刚从南洋回来时，他去找普莲，普莲正替庭心梳头。庭心过来拉住他的手，捧在手心，专注看着。她的手背那么黝黑，手指那么纤长，掌心那么粉嫩，竟有那么一股奇异的柔软温润。就是在那个瞬间，陈浩年觉得自己腹底深处某个地方被重重捅了一下，猛然间，他整个人都撕裂了。
那时他逃了，他只能逃。
这么多年，他越来越费力地把自己打磨成一块石头。坚硬并非为了对付别人，要对付的往往只是自己，自己站在风中，托在浪上，随时可能被齑粉，便唯有密实地罩上一层硬壳，将尖利的棱角外露。
可是曾经，他是个多么柔软的人。十九岁那年，他站在安渠县衙里那个水榭戏台上，隔着一汪池水，在隐约的灯光下，看到那张肉嘟嘟的脸，那排密密交错伫立的睫毛，以及那头刨花般任意挽起的卷发，见过一次，再见第二次，他便心跳如鼓了。然后他辛苦渡海，千万里辗转寻觅，又把一腔的苦、满腹的情都丝丝缕缕唱到戏文里去，肝肠寸断地唱。
班主丁范忠以前骂过他的，骂他不该有旦角的细腻温润，骂他没有乾角的硬朗豪迈。
可是现在他早已不细腻更不温润，生活把他榨干了，连亲骨肉摆在前面，他都只能逃。
逃还有一部份是为了普莲。
没有普莲，这孩子就不可能活到今日；反过来，她们相依为命了这么多年，早已互相嵌进对方的血肉里了，没有庭心，普莲怎么办？那天普莲让庭心叫他爹爹，可是庭心走近来，端起他的手细仔看时，他却分明见到普莲眼里的恐惧，虽只一闪而过，却仍是那么令人惊怵。养一条命是辛苦的，但把这条命养大了之后，就成了一笔财富。这个财富如今已经属于普莲了，他不能半道杀出一把抢走。
所以他避开了，那天之后，他不敢再踏进大稻埕回春茶行。
但有了手掌心那次电光石火的接触后，见或者不见，这个女儿都已经在他心里日日摇曳生姿了，那股芬香气味时时扑鼻而来。尤其现在，在他趴到基隆的双龙山上，用枪杀人与目睹人被杀之后，在眼睁睁看着浩月淹没于一片火海里之后，他身体上每一块骨每一片肉，都簇拥着数不清的恐惧。母亲、班主、海庭、浩月，他的亲人一个个眨眼之间就离去了，他只剩下庭心。
所以，他必须把庭心留在身边，留在他的视线之内。
其实在他被二声三声抬到书院来的当天晚上，黄有胜也带着他的一堆妾和一窝子女住进来了。黄有胜开有金砂商行，商行先前金光闪闪得让人仰着头流口水，连靠拢去都要怯几分，现在却不一样了。城里已经乱了，乱是从北面败下来的士勇开始的，他们一身伤，一身泥地退回城，官府里却没有谁有心思予以理睬。谁顾得他们呢？都自身难保了。他们就恼了，一恼就下手抢，而有一双手开抢后，后面便涌起无数双手。一条街上已经有好几家金砂店、茶叶行、布匹铺遭秧了，黄有胜坐立不安几夜后，终于带着细软和家眷进了书院。
书院一向是清贫的，谁也不会把眼睛往这里盯。
陈浩年因此不免担心，他怕祸被黄有胜引来。黄有胜住下了，却隔一两个时辰一定要往外跑一趟，回来时脸色总是涩的，越来越涩。"要出事了，"他说，"要出大事了！"
大事果然就出了。
那天半夜外面起了火，火光在城的西门方向。黄有胜披着衣服往外跑，一会儿再回来时，整个人几乎站不住了，上下牙不停地磕着。"是抚署，抚署的藩库烧起来了！"他说。
普莲也被惊醒了，举着油灯过来看动静。普莲问："怎么回事？"
黄有胜说："那个......巡抚......是总统，总统唐大人跑了。有人看到他带着钱财与妻小从抚署后门跑出，往沪尾那边去了......台湾真的完了啊，完了......"
陈浩年一怔。沪尾？沪尾靠近出海口，沪尾泊着船只......他突然明白过来，唐景崧这是要逃，要回唐山去！
陈浩年叹一口气，腹部那里的伤口在疼，浑身伤口都在疼，疼痛是忽然之间蜂拥而至的，仿佛听到谁的号令，一下子舞着刀棒气势汹汹地从各处粗燥抵达。之前不是这样的，之前虽也疼，却疼得缓和、雅致、善解人意，几乎有几分歉意似的。
他说："普莲，把书院各扇门都关紧了。这几天谁都不要出门。"
这句话当时他只是下意识说的，脑子里正嗡嗡嗡叫着，整个人有一种往深渊里坠去的绝望感。
在拿起枪到基隆与倭人交战之前，其实他跟很多台湾人一样，也以为仍有一丝生机。朝廷割掉台湾，台湾只能自保，他也相信能保得住。但是枪一响，他终于知道了，为什么在黄海，北洋水师会败得那么惨，也明白了倭人为什么从鸭绿江可以长驱直入。
那么庞大的帝国之师都挡不住人家的长枪短炮，孤零零的一个岛，又如何能够竖得起坚固盾牌？蕞尔小国？对倭人这样的称呼，现在看来已经显得多么可笑。
书院的门是关紧了，但外面哭声、喊声、摔打声连接不断响来，好几次听到有人在砸门，门噼噼噼的仿佛马上要崩塌毁坏，终还是因为造得厚实、用着好木，而挺住了。
是倭人吗？这是陈浩年的第一反应。仔细听却是熟悉的闽南语和前些天刚刚听得耳熟的粤语。这么看来倭人还没攻进台北城来，但还能顶多久呢？总统跑了，守将没了，败退下来的守军忙着四处砸门抢劫，这样的城，沦陷只是迟早的事啊。
门晃动时，普莲抓起一把砍柴刀就奔去，被黄有胜一把拉住了。黄有胜说："没用的。"
陈浩年想，确实没用。人在末世，脑子里塞满的都是恐惧，这时候什么颠狂的事做不出来呢？
黄有胜说他出去一趟。他的一个妾一听，连忙伸手想拉住，却被他一把打开了。"不能两眼一抹黑缩在这里，知道吗？"
陈浩年倒是赞同，他说："去吧，去看一看。不过不要从正门走，走边门。"边门外是一条淤掉的小河，周围没有住家，一片荒芜。越偏僻这时候才越安全。
但最后黄有胜出去不止这一趟，出去回来，再出去再回来，而每次从外面回来，他都是丧气的，越来越丧气，头勾着，脸色灰白。"怎么了？"陈浩年问。黄有胜摇摇头，欲言又止。第三天晚上，黄有胜终于开口了，他坐在床沿，不看陈浩年，而是看灯影外幽暗的屋角。
"大哥，"他叫道，"你是浩月的大哥，我就也把你当自己的大哥了。有一件事得跟你商量。这里的人......普莲我也没法说，她不懂的，我想，也许你能懂。你肯听吗？"
陈浩年问："城破了吗？"
黄有胜说："没有。城门已经闭紧了。"
陈浩年问："倭人攻到城下了吗？"
黄有胜说："没有，听说还屯在基隆。"
陈浩年问："那么......你说的是什么事？"
黄有胜挠挠头，半晌才说："是啊，这算什么事呢。"
陈浩年闭上眼，他不知道黄有胜想说什么，却突然不愿往下听了，隐约的不安让他觉得心更烦了。
黄有胜说："大哥，你知道我祖籍地是哪里的吗？"
陈浩年摇头。
黄有胜说："同安，泉州同安县。大哥，永历二年同安被屠城的事你听说过吗？屠了四天，死了差不多四万人。为什么屠？你没听说过吗？真没听说过吗？"
陈浩年还是摇头。
黄有胜说："是国姓爷与清兵之争，国姓爷攻下同安城，清兵又攻来，城门关着，攻不进，双方都费了很大劲，一边拼死守，一边拼命攻。最后没守住，城门一轰开，接下去是什么？屠城！守城的文武官员，包括我父亲，都死了。然后，其他人，一城毫不相干的百姓，也被屠，到处是尸体，到处都是。我为什么知道？那时还没我，早着哩，两百多年前的事了。是我一个祖上，那时他也小，只有十四五岁吧，被他父亲装扮成小道士，侥幸活了下来，留下黄家一个血脉......说这些干嘛呢？就是想说啊，又没其他人可说。大哥，你现在躺在床上没法出去看，如果你看了......现在就像地狱里的大小鬼一下子全跑到台北来，太惨了啊大哥，多好的一座城的，前些年我是眼睁睁看着它在刘大人手中一天天有模有样起来的，可是眨眼间，一座城却已经面目全非了。总统跑了，衙门散了，城门还能关得紧吗？还能一直紧下去吗......"
顿一下，他又说："这两天我都在想，我们平头老百姓其实能有多大能耐啊？也就图吃饱穿暖一家大小平平安安，别的，真还图不上。可是命不好，赶上这么一场兵患战乱，别说店关了挣不到钱，就是命也不见得旦夕无虞啊。大哥......"
陈浩年猛地睁开眼，厉声问："你打算干什么？"
黄有胜一怔，从床沿猛地站起，半晌又缓缓坐下。"我也不知道要干什么。我只是想起古人说过的一句话：宁为太平犬，不为乱世人。这话有道理吗，大哥？你想想，我也再想一想。我明天再来找你，大哥。"
但是第二天黄有胜没有再来。普莲说黄有胜一早就出去了，走得匆忙，一路小跑。
那天晚上黄有胜没有回。他的女人们哭哭啼啼了一夜。天亮后几个佣人出门去找，只一会就煞白着脸跑回来，说城门被打开了，倭人来了，来了，真来的！
满街都在说，倭人是黄有胜迎来的。是他把城门打开，去了基隆，把倭人带来。
东洋皮靴咯吱咯吱地响起，整个台北的路面仿佛都跟着颤动。
陈浩年把脸往里一侧，一串泪猛地滚了下来。
