我觉得，凡事都要像个故事才好。
然而，现实并不如书，生活中偶有古怪遭遇，也往往不成篇章，结局无一让人满意。再者说，重述种种咄咄怪事正像与他人说梦：事虽能说清，梦中心境却无论如何无法传达。如短了这份心境，梦也就失了精髓，不能让人醒来后整日沉浸其中。
小时候，我相信，有些地方是闹鬼的。废屋之类都叫我害怕。为避免撞邪，我干脆敬而远之。结果，姐姐妹妹们都有得意的看家故事，自称曾见怪影从空屋向外窥伺。我的经历却暂时还只是一张白纸。
以下是我自己的鬼故事。毫不例外，也是不成篇章的琐事。
那年我十五岁。
我们刚搬了新家。说新也不新，是在老屋花园里造的。我还挺想旧家的：那是座古老的庄园府第，我们只住半边。因为另半边屋里的住户要把房产卖给开发商，爸爸也就顺水推舟，把我们那半也卖了。
屋子在苏塞克斯郡。零子午线从小镇中穿过，我住东半球，每天去西半球上学。
老屋里遍地是宝：闪光的大理石块，装满水银的玻璃灯泡，砖墙封上的门，神秘的玩具，各种又老又旧、没人惦记的玩意儿。
后来我自己有幢房子在美国中部，是维多利亚式砖石建筑，据说里边闹鬼，已经没人敢单独在屋里过夜了。我的助手说，孤身一人时，瓷小丑音乐盒会自动在深夜演奏。她敢打赌有东西在暗中窥伺。其他人留宿后也抱怨不休，具体故事大同小异。
我倒没碰上什么怪事。话说回来，我从不只身留下过夜，以后也大抵不会尝试。
“我可没见有什么鬼。”有一次，别人问我那房子是不是真闹鬼，我矢口否认。有人调侃道：“你自己就是鬼吧！”我实难苟同。我想若真有鬼魂与我等相伴，它必定是胆小羞赧的。它害怕我们，比我们怕它还要多些。
说回老屋。爸爸转手卖出，开发商就派人把它拆了。（说来，我可以任老房子空着，却看不得推土机开来，轧得它分崩离析。我的心早已留在老屋里。直到现在，晚上入睡前，我还能听见老屋卧室窗外花楸树上的风声。那是二十五年前的树，二十五年前的风。）我们搬进新家。前面已经说了，新房子是在老屋花园里造的，我们在里面又住了好几年。
屋门外有条燧石小径，四周都是田野、树丛之类，前不着村后不着店。要是现在回去，燧石路一定早没了，田野上也建起了无边无际的新房。当然，我是不愿回去的。
当年我十五岁，又瘦又呆，拼命扮酷。那一天时值秋季，天已经黑了。
屋门外有盏路灯，是盖房子那会儿立的，竖在一片野地里怪突兀的，和《纳尼亚传奇》里的路灯同病相怜。它是盏钠灯，光线发黄，把四周景物洗成黄黑两色。
故事里的姑娘不是我女朋友。我女朋友在克罗伊登（我就在那儿上学），生着一副灰眸，金发飘逸，美得不可思议。她常常对我嗔道，真不明白为什么会和我在一起。这里说的女孩只是普通朋友。她住老城区，在田野那边。从我家走到她家只要十分钟。
当时我正往她家走，准备一起听几张唱片，坐下聊聊天。
走出家门后，我踩着草地跑下斜坡，踏上车道，突然浑身僵硬，呆在当场。我面前，路灯下站着个女人，正抬头打量我家。
看打扮，女人要么是舞台剧里的吉卜赛女王，要么是位摩尔公主。她并不美，样子却洒脱大方。除了黄黑色灯影，我不记得她身上有其他色彩。
在这里撞上人完全出乎意料。我不免窘迫，只得说：“你好啊。”
女人看着我，一言不发。
“找人？”我问了句。具体已经记不清了，反正是寒暄。她并不答话。
这凭空出现的女人，她的目光凝在我身上。四周是荒野，只有我与这装束出奇的梦境来客。她依旧一言不发，却倏地露出微笑。那笑容并不友善。
这时，我怕了。怕极了，吓坏了，像噩梦里无助的主角。我沿车道大步走过转角，一颗心怦怦直跳。
从房子那已经看不清这边了。我站住，愣了许久，这才回头张望。只见灯光中空无一人。
家门就在五十步开外。但我不能回去，也不敢回去。实在太可怕了。我跑进黑暗，沿着燧石路奔进老城区，转了一个弯，又一个弯，终于逃进女孩家。当时我吓得要死，上气不接下气，舌头打结，说出话来无人能懂，仿佛方才地狱恶犬倾巢出动，一路对我穷追不舍。
我把事情告诉那位朋友，我们给爸爸妈妈打了电话。他们说刚才灯下什么人也没有。两人不太高兴，但答应开车来接我回家。那天晚上我死活不敢自己走回去。
至此，我不成篇章的遭遇便画上句号。如果还有下文该多妙：真希望我能告诉你，两百年前我家附近曾有吉卜赛营地被大火吞没。无论如何，最后能有个像样结局才好，否则怎能算个故事？可惜现实如此，没有吉卜赛营地，没有大火。
于是，这件事再无下文，永远无解，成了又一件偶然闯入正常世界的怪事。不成篇章，不是故事。
而我的记忆里，也只剩下女人黑黄的笑容，以及那一晚如影随形的惧意。
