登陆注册
83228500000004

第4章

在这个“《圣经》之夜”后的两天,我站在了贝西码头尽头的塞纳公主号面前。大多数旅客都需要别人扶一把才能登上舷梯,否则就会掉进水里。他们一个个小心翼翼地直起身子,也许这就是一个有关卡戎[8]的神话故事。卡戎伪装成这个殷切的女接待,而旅客却不知道自己已经走上了生命最后的旅程。

大家都佯装自己即将开始一段梦幻般的伟大游河,个个看起来都乐在其中。船员都穿着光鲜亮丽的制服,漂亮得简直配得上一艘横渡大西洋巨轮的磅礴气势:对襟外套配金纽扣、海军短裙或长裤、袖口绣金饰带、肩章、黑领带、“蓝色塞纳”徽章。他们个个眼神坚定,头戴让人有些焦虑的帽子。旅客们拖着巨大的行李箱,他们的女佣和仆人似乎随时都会出现,手提帽盒和柳条箱匆匆赶来。我有些犹豫是否也要表现得像在1923年登船前往越南西贡的样子。

这艘船也像一辆载满退休人员的水上大卡车:橘棕色调的双色画、斜挂肩上的照相机、河上游客疲惫的心灵。

一上船,我就进了自己的船舱,放下行李。通知说一刻钟后会有一个启航说明会。我拿出自己的东西放到衣柜里,就好像要在这里待上几个月。这条线路我已经坐火车走过几十次了,但坐船回庞斯库还是头一回,我从未走过如此漫长而迂回的路线回家。

我刚到巴黎那会儿经常回庞斯库,为的是看我父亲。之后就越来越少了,后来就干脆不回去了。我母亲住得不远,和我父亲分开后她搬到了郊区,而我则在巴黎上学。庞斯库离我父亲家既不是特别近,也不是特别远。那不是一个特别热情的地方,所以也没旅行手册上说的那么吸引人。

旅行前几天,我上了庞斯库的官方网站,想看看有没有什么新消息。网页上说“庞斯库是一个拥有近7000名居民的小镇,以宁静著称,同时又在体育运动、文化方面活力十足,颇负盛名”。也许正是完美结合了“宁静”和“活力”,结果正负得零,也就是说它几乎就不存在,但它却确确实实存在于地图上,离鲁昂仅几公里的距离。也因这场致命的、蹊跷的、活生生的鸟雨,它的存在也被证实了。庞斯库住满了庞斯库人,这个词让人联想到随千禧年出现的一个新职业——生活助理,[9]他们照顾无法出门的老人,是个需要勇气的工种。

每位船员胸前都戴着一个刻有自己名字的仿铜铭牌。苏珊在上甲板的餐厅发言介绍说自己是这艘船的负责人,负责餐厅和住宿。“我就好比一个交响乐指挥,也是你们和船员之间的桥梁。我将随时为大家服务。”这趟旅程好比一首交响曲,而苏珊奏出了最初的音符。她介绍了全体船员:服务员、厨师长、船长、活动主持人……然后详细讲述了接下来的停靠站点和娱乐活动,以及一日三餐的概况。我心不在焉地听着这段“旋律”:早上有晨练,晚上有钢琴演奏,沿途还有博物馆参观。船上有酒吧,一日三餐还赠送一次香槟。看来生活还在继续,一切都还不错。

旅客中,我应该是年龄最小的,而且比他们的平均年龄小40岁左右。我环顾餐厅,坐在了最靠里的桌边,旁边有两个胡子男和三个顶着一头完美烫发的女人。

苏珊的“音乐会”演奏完后,大家默默地鼓掌,然后就到了早餐时间。这是河上漫长旅行的第一餐。服务员端上迷你甜酥面包时,塞纳公主号从贝西河岸缓缓起航。眼前各种可爱和迷你的东西让我想起了阿纳斯塔谢某天提出的一个商业项目,它具有极大的商业前景。她说:“我们应该培育出一些极小的海豚,迷你海豚。它们是世界上最可爱的动物,我们改变它们的基因,把它们变小,小到可以放在自家鱼缸里。然后就可以大卖了。”也许该联系一位生物学家,向他提出这个建议。但此时此刻的我只顾大口吞下这些迷你葡萄干面包,对其他事毫不关心。与此同时,我平静地看着令人绝望的国家图书馆大楼渐渐消失在舷窗外。我曾在那里捧着冰冷的书,消磨了无数个冷冰冰的日子。

“您好,您一个人?”

这是胡子男一号。

“嗯,是的……是的,我一个人来的。”

然后是一阵沉默。我知道很难想象一个年轻人会参加这样的旅行团,而且还不是和自己的女朋友一起。

“啊,这很好。”他几乎像是在道歉。

“我给您介绍一下,这是我的妻子韦罗妮克。我是让-皮埃尔。这是我第二次坐蓝色塞纳的船。您为什么来坐船?”

“我觉得……嗯,为了探索一下塞纳河、乘船旅游什么的,反正这个旅行看起来挺有意思。”

我不知道还能说些什么,我得演戏,但我没什么想象力。

“您是做什么的?”

“我是武器装备工程师,现在已经退休了。”

他伸出手,有力地和我握手。我们又闲聊了一些没意义的话题:“我再给您斟点咖啡”“羊角包很棒”(老年人特别喜欢评论食物)……我解释了自己为什么来这儿,其中混杂了无目的旅行和偶然调查这两个朦朦胧胧的说辞,朦胧得就像这浓雾弥漫的巴黎清晨。

让-皮埃尔似乎对此还有点兴趣。几分钟后,我掏出了自己那本死鸟笔记本,展示了这几天搜集的所有资料,给他一页一页地翻看那些文章和照片,也陈述了一些推测。

“我很了解鸟,您知道吗?”让-皮埃尔说。

然后是一阵沉默,这使得他的话显得更有分量。他接着又说:“我甚至还知道一个很特别的、有关鸽子的事情。”真的吗?我用疑惑的眼神看着他。“研究那些天上飞的或者从天而降的鸟可是我的专业。”

我赶紧问他在武器装备方面能做些什么。他似乎抖了抖胡子,接着,眉毛一扬,就开始像机关枪扫射一般滔滔不绝地讲了起来。1956年他刚从工程师学院毕业就开始专门研究导弹学。那还是苏联和美国在这个领域领头的时期,法国竭尽全力也只能勉强占有一席之地。“我们尝试着建立法国独有的导弹学。”他强调道。我很喜欢这种古怪的描述。很快,让-皮埃尔就越讲越详细。他提到了苏联导弹,介绍了它们的特性,比较美国和苏联的技术差异:R-13海对地(射程600公里,精度1800米,可自燃燃料驱动),R-9地对地(煤油液氧驱动,射程11000公里,当量可达到230万吨)。他列举了一系列新导弹(我都晕了):SM68美国泰坦导弹、LMG30F民兵导弹,还有他参与研究10年的M1法国导弹、普鲁东计划、哈得斯计划……所有希腊神灵的名字都用在了这些高精尖技术上。还有各种数字和字母、冲压式喷气发动机、反坦克导弹、反舰导弹、反空导弹、反卫星导弹、反导导弹。

我友好地缠着他问了好多问题,尽管很难听懂这些武器装备(火箭、发动机、雷达、目标导弹、巡航导弹)的功能,但我喜欢听他讲话,这些数字能让我暂时放下鸟雨现场、各种报道以及对此事是否符合逻辑的思索等等。有时,最好让逸闻趣事淹没我们的日常生活。我梦想着有一天,生活能成为可以很快遗忘的一个附属品,没有负罪感,只剩宏观的视角和难以辨识的精确,整个世界都变得双眼模糊,取下眼镜之后,不见真相,只剩下无数难以辨认的细节。我在脑海里总结了一下让-皮埃尔的话,那就是要建造尽可能飞得最远、瞄得最准的导弹。让-皮埃尔口若悬河。我很欣赏有人能对如此冰冷理性的解释注入如此大的热情。他给我讲述了很多关于导弹的事情:秘密基地、工业谍报,还有冠以滑稽名字的各种计划,简直就是一个虚构的科技战争,这一切也造就了现今复杂精密的武器装备。

他已经忘了鸽子的故事好一阵了。船现在离开了巴黎河岸,大家都在甲板上观看两岸宏伟的历史建筑,只有我们还坐在桌前。巴黎正在我们身后展示它过度磨刷的建筑物外墙。

“鸽子在这当中起什么作用?”

也许该在塞纳公主号上聊点温柔的事情了。我怕自己被弹道导弹冷战误导,走得太远。一位男服务员过来撤去咖啡杯,擦去桌上的食物残渣。一切都收拾好了,我们出了巴黎城,来到了伊西莱穆利诺,穆利诺意为“小磨坊”——今早似乎一切都缩小了。

“我会回到鸽子上的。梦想中的完美导弹是智能导弹,是有生命的导弹。您看看这一切,所有导弹装备,之所以能被实现都因为有导航技术:电子导航,然后是自动导航,而自动导航全靠雷达。现在我给您讲讲技术细节:简单地说,这是一个电磁波系统。您知道在此之前我们是如何给导弹导航的吗?很简单,在发明雷达之前,我们无法导航。一切都由投掷的方式决定——角度、射程、打击力,等等,所以我这就要提到您的鸽子了,不用担心。

“1942年,有个美国工程师——其实他并不是一个真正的工程师,而是应用心理学家,也不真是应用心理学家,是动物心理学家,反正是个很重要的家伙,非常有名,哈佛大学的教授。他决定攻克导弹导航最关键的问题。当时正值战争时期,珍珠港事件刚刚发生,武器研发竞争正如火如荼地进行。那家伙叫斯金纳[10],可以说他是巴甫洛夫[11]的后继之人。他汲取了前人的经验,即我们可以操纵动物的条件反射,让狗抬起前爪,等等,将之命名为‘操作性条件反射’,也就是说,教会动物对复杂的信号进行反应,甚至提早预料到信号。他向美国军方提出的建议非常简单,给导弹导航只需利用鸽子,操纵它们辨识地图上的一点,然后把它们关在导弹里,让它们啄地图,使发射器不偏离中轴。斯金纳很简洁地概括道:‘聪明的武器需要聪明的领航员。’而鸽子正是聪明的飞禽,现在我们低估了它们。

“于是斯金纳训练它们对一些图像进行反应。要知道,它们的大脑在这类任务上的反应比人类快三倍。如果它们啄对了图像,一个活闸门就会打开,给它们食物作为奖赏。只要导弹偏离了目标,鸟就会啄一下,调整轨道。他们不是放一两只鸽子,而是三只鸽子,这样可以减少失误。这就是将动物的直觉运用到军事技术上的例子。鸟类不仅能飞过战壕,传送信息,也能承载一颗炸弹,变成敢死队飞行员。斯金纳将此命名为‘鸽子计划’。”

让-皮埃尔的激情让人非常振奋,但也很难让人不怀疑他是不是开始胡编乱造了。鸽子计划?真的吗?他打消了我的疑虑,告诉我美国军方斥巨资研发这一项目。此项目在几年内都是军事机密,他们付给了斯金纳2.5万美元,让他进行研发,这在当时可不是小数目。他用几个月的时间训练鸽子,让它们打乒乓球、在镜子中识别自己,以及通过越来越复杂的程序啄到目标。他已经完成了对装备的测试,他让它们整装待发。

同时,还有个家伙向军方建议,把一大群蝙蝠变成点燃的炸弹,到了目标上空就从战机上抛出。当然,没人真正相信这些怪诞的计划,但我们也不是完全不信。美军真的能将轰炸任务全权交给鸽子吗?它们被训练过吗?1944年,人们发明了雷达,比起三只被操纵来啄地图某点的鸟,电子技术毕竟更可靠,于是鸽子计划很快就被放弃了。

“您所说的从天而降的鸟跟这有关吗?敢死队、鸽子什么的,也许有联系呀……”

我很难相信落下的椋鸟能和这个“鸽子计划”扯上什么关系,但这种猜测也不是完全没有道理。在我的调查过程中,总有人会提出枪手单独作案理论[12],即孤狼理论。那种行为令人费解、无法查明,而我也正朝着这个方向前进。也许有人利用鸟进行投雷,或是一个念旧的工程师继续着斯金纳的计划,让椋鸟在飞行时爆炸?

让-皮埃尔去了卫生间。我在本子上记下了鸽子计划的细节。谁知道呢,也许某天能用得上。庞斯库是哪个战争的战场呢?我倒更希望那些战争从未发生过,而动物武器也只存在于那些变态工程师、被蔑视的军队统帅、动物心理学家和逃跑的将军们的头脑里。我在笔记本上画了一只被绑在导弹上的鸽子。就在那个时候,我头脑里出现了一个非常清晰的画面:在美伊思睿河岸新桥鸟店看到的那些孔雀鸽(还有它们扇子一样展开的灰色尾羽)。我当时被这种奇妙的生物性碰撞所吸引,看了它们很久,它们既像自负的孔雀,又似被蔑视的鸽子。我想象一只孔雀鸽参加空战,冲向死亡,在天空中展开骄傲的羽翼,啄着目标点,眼神中露出不祥之感。孔雀鸽变成战斗鸽的这个画面让我突然想到了“自恋癖”这个词。这个词曾经很时髦,我们经常在杂志上看到,它是隐藏着的新敌人,是占领我们日常生活的黑暗势力。“在你的工作伙伴中找出有自恋癖的人”“您的丈夫有自恋癖吗?”“见证:我和一个有自恋癖的人生活了15年”,等等。

在我的画下面(算得上是说明文字吗?)我用红笔写下了关于鸟类心理学的这个问题。

鸟有自恋癖吗?

同类推荐
  • 黑暗平原(致命引擎系列4)

    黑暗平原(致命引擎系列4)

    赫丝塔和汤姆在布赖顿分道扬镳,前者成了沙漠中的赏金猎人,后者和女儿芮恩穿梭在空中贩卖古董科技。纳迦将军取代潜猎者方成为绿色风暴的最高统治者,他派出妻子作为和平使者,想要终结这场旷日持久的战争。可纳迦夫人的飞艇中途遭人破坏,幸而遇上赫丝塔出手相助。是牵引联盟,还是潜猎者方的拥护者要暗杀纳迦夫人呢?汤姆遇见了本该在伦敦大劫中死去的故人。是幽灵重返人间了吗?他决定和女儿前往已是一片废墟的伦敦城一探究竟。纳迦夫人生死未卜的消息令纳迦将军痛不欲生,牵引联盟和绿色风暴重燃战火,大地再次满目疮痍。潜猎者方并未死去,她破解了《锡之书》的秘密,打算用自己的方式再次净化世界。各方势力在命运的牵扯下最终汇聚到一起,在黑暗的平原上终将升起希望的旭日……
  • 任务:活着再见1

    任务:活着再见1

    任务,听起来那么的简单。“把一个人带回来,把你的同事安全地带回来”,但做起来多么多么的难。你不能光顾自己要痛痛快快地阵前杀敌,就忘了你是来干吗的。前前后后左左右右你要想很多,忍很多,舍很多,这是责任,这是重担,这是残酷的生死考验。很多时候,我们只是特殊的工具,为了维系国家安宁,不惜折磨自己肉体、忘记自己感受的工具。你可以用任何方式理解或解构我们,哪怕是辱骂和唾弃。相比而言,我们更在乎的是,没有人能在这片国土上随便剥夺你的生命,如果有,我们将为你出征。
  • 安迪密恩

    安迪密恩

    在霸主陨落247年后,圣神教会在当年的朝圣者“牧师”的领导下,成为了人类世界的新一代独裁者。而在海伯利安上,一个名叫安迪密恩的死刑犯则从传说中的“诗人”手中接过了一项任务——保护赛博人济慈与“侦探”的女儿,因为这个200多年前消失在光阴冢中的孩子将成为全人类的救世主。
  • 一只食素的狼

    一只食素的狼

    本书为“微阅读1+1工程”系列丛书之一,精选了微型小说作者长期创作的精品作品,集结成书。本书作者用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真、善、美。情节生动,笔调幽默,立意新颖、情节严谨、结局新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。
  • 西迁惊魄

    西迁惊魄

    《西迁惊魄》既是一部惊心动魄的历史小说,又是一个缠绵悱恻的爱情故事。全书交织着国仇家恨,战场、情场的种种恩怨,并以厚德与仁爱的深刻主题贯穿始终,让我们在家国的历史变迁中读懂人性的光辉。小说涉及了从1937年日军侵华开始,到新中国成立之后的社会主义改造时期为止的一段历史。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 精灵先驱

    精灵先驱

    震惊,某训练家自暴自弃,竟培养“废柴”精灵若干年后无数训练家跪在地上悔青了肠子为什么鲤鱼王真能跃龙门丑丑鱼会变成美纳斯臭臭花进化也不臭了于是他们抓住机会,目光投向了—绿毛虫!来吧,我才是最强的!绿毛虫,进化吧,裂空座!林翔在他们身后呐喊:这是个谎言!众人:不!你才是最大的谎言!我们这辈子都不会再相信你了!这是一个穿越者利用先进知识纵横平行世界的故事!友情提示:本书为宝可梦同人,不喜勿喷。书友群:656841782,喜欢的可以进群和作者探讨剧情
  • 心机总裁是男二

    心机总裁是男二

    一见钟情,一生是你。林七七,我季白爱你,那便是要爱一辈子的。我们的爱情之旅简单的开始了,途中会有怎样的风景和人情呢,我们一起去探寻!我不畏爱之艰险,只求结局还是我和你。林七七,为了你,我愿意执着此生,我说过,我江风茗此生非你林七七不娶,你知道的,我说到做到。风茗对不起,从始至终,我只爱季白一人。季白对不起,我们今生再无可能。七七,我不会放弃。因为命中注定,我们要一辈子在一起。七七,我也绝不放弃。我愿意等,总有一天我会等到,你答应嫁给我。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剩女

    剩女

    百度百科:“剩女,是指已经过了社会一般所认为的适婚年龄,但是仍然未结婚的女性,广义上是指27岁或以上的单身女性。(一)25周岁-28周岁之间,为初级剩女,这些人还有勇气继续为寻找伴侣而奋斗,故称“剩斗士”(圣斗士);(二)28周岁--32周岁之间,为中级剩女,此时属于他们的机会已经不多,又因为事业而无暇寻觅,别号“必剩客”(必胜客);(三)……”没错,百度百科上的解释就是如此。只是,每个被“剩”下来的女孩,除了成为左邻右舍的“谈资”,还有自己的路。可能这就是每个人都有的各自宿命,记得感恩,还有不后悔。每个城市都每天都在发生着这样或者那样的故事,不同的喜怒哀乐,不同的悲欢离合。
  • 徒儿快来砍我

    徒儿快来砍我

    我叫司徒琴,性别男,爱好无。我在穿越者职业技术学院毕业,原本想要去日常系世界看看。现在来到了一个诡异的多元宇宙。这里大佬很多,我现在感觉良好。匿了匿了,泻药。
  • 无良奸商

    无良奸商

    萧羽,原本乃是地球上一个前途光明的留学生,在东京经营一家情趣用品商店,倒霉的遇上了一次罕见的巨大地震,穿越到了一个完全陌生的世界,到了这个世界之后,经历过最初的迷茫,萧羽这才发现,原来这个世界居然是这般精彩……邪恶,热血,友情,亲情,爱情的交织,将会在无良奸商中一一展现!情节虚构,切勿模仿。
  • 魂器奥觉之力

    魂器奥觉之力

    “战者,战狂,开魂器,战魂,战皇,开奥觉,战神。”虽然文笔不好,但是我敢想敢写,你们敢看吗?重云身负着当年战天玄宗封印血麒麟时所幻化的强大咒印——麒麟印。重云的一生可以说是跌宕起伏,当他努力通过战者的考验成为战者后,战神就是他唯一的目标,重云面对困难“不抛弃,不放弃!”让我们一起见证重云的战神之路吧!
  • 走,离婚去

    走,离婚去

    一次聚会误把酒当水喝,结果就醉了醉了,醒来后自己居然跟一个不认识的人结婚了!!!什么东西?不是朋友的恶作剧,是真的结婚了!如果被老爸知道肯定要拍扁她。“走,我们离婚去。”