登陆注册
8324800000003

第3章 拓展生命占领的时空

从80年代末90年代初开始,在中国大陆商界人士、“个体大款”日益趾高气昂、飞扬跋扈的衬托下,文人作家们的生活和精神状况就Et益显出贫血性的苍白和委琐。作家不再是令人崇敬的“灵魂工程师”,连作家自己写的小说里都自嘲“作家就是流氓”;通俗的叫法是“耍笔杆子的”“、爬格子的”“。耍”虽已无神圣可言,但还保留一点潇洒“,爬”而且是在“格子”中。其窘态则更为可掬。于是有人惊呼“人文精神的失落”,然而我要间“,人文精神”近半个世纪以来又何曾高扬过?于是有人惊呼“严肃文学的衰退”,然而我要问,今天的文学是不是还像十几年前那样“严肃”地对待社会和人生?十几年前文学的“轰动效应”正在于文学对社会和人生的批判,尽管那时作家们还很幼稚,却抱着孩童面对魔王的勇气。那时作家的内心追求和社会的演变同步,人人都显得自信而饱满。但当年幼稚的批判精神今天却成熟为饱经世故的远离和逃避。在社会进一步演变中,很多作家囿于“专业”的圈子不知所措,或是哀叹世风Et下,孤芳自赏,或是自以为如炊烟般地得到“升华”。文字垃圾和玩弄高智商的文字游戏充斥文化市场;原本在文坛个别角落的无病呻吟,蔓延成整个文坛处处可闻有病呻吟。制造文字垃圾的作者其实本身就是垃圾,在平面上延伸的作家即使产量再多也不能说水平有所提高。现实证明:知识是绝对必须尊重的,而知识分子尤其是作家,却不见得都值得尊重。

我的经商与其说是想解决一点宁夏文联经费的困难,扩大生活面,积累创作素材,还不如坦率地说是想摆脱蜷缩在书斋中精神上的惶惑和困窘。钻研故纸今文中西理论,固然可以平稳地成为学者,而冲出“专业”的藩篱用头和社会来一次实实在在的碰撞,即使粉碎了,鲜血碎骨的飞溅也是生命的一种高扬。正如一位我以为是很理解我的读者来信中所写“:也许不愿活在近乎死亡的昏聩之中,人类便不断地为生命设置障碍。走长城、奔沙漠如此,你的办公司也如此,无非是给自己生命的跑道加跨栏,给自己的绑腿加沙袋。多一些生命的阻力和负载,多一重生命的艰辛与感验,(就)多一重越过自己生命的力量。生命是多层次的(丧失也是一种生命的体验),丧失的机会越多,再生的光芒就会更将他通体照亮。”

如果创作不过是“耍笔杆子”,既然在一个特定的时期小笔杆子“耍”不出传世之作,还不如换支大笔杆子“耍”。我相信我在银JlI最热闹的市中心建立的大型电子广告屏的基座,即使我死后还会竖在那里,将和清代巍峨的鼓楼一直传下去,作为古老的银川市迈向现代商业社会的一个里程碑;我相信我和同仁们一起创办的华夏西部影视城必将成为宁夏一个永久性的人文景观。事实上宁夏人现在私下里也已承认“:将来宁夏能留下的独特古迹就两样东西--西夏王陵和镇北堡影视城。”

镇北堡位于银川市西郊,两座颓塌的土堡,一座在乾隆年间的地震中已完全摧毁,过路行人要解手都不会进去。我1961年刚从劳改队释放,到那里去赶集,就被它残而不败的顽强气势所震慑。它显现出黄土地内在的生命力,一种对命运无望而又必须的抗争,迎着落日晚风,苍凉而悲壮。和罗中立著名的油画《父亲》一样,它贫穷得连历史都没有,但黄土墙上被风月剥蚀的瘢痕,却给人以厚重的历史感《。绿化树》中的“镇南堡”,实际上就是它的写照。在中国西北,这样的土堡随处可见,可是在1981年谢晋先生来宁夏摄制《牧马人》,我开始把它介绍给电影界后,它便和电影结下不解之缘。从此,奇迹不断出现,今日名震海内外的电影“大腕”几乎都由此升起或曾在这里洒下汗水:张艺谋的《红高粱》、滕文骥的《黄河谣》、《征服者》、陈凯歌的《一个和八个》《、边走边唱》、戚键最卖座的影片《冥王星行动》、黄建新的《少奶奶和她的情人》,周里京主演的《虎兄豹弟》、林青霞主演的《东邪西毒》、李连杰主演的《新方世玉》都有它老而不衰的雄姿;巩俐、姜文从这里一炮打红,几乎囊括了中国全部电影奖的斯琴高娃、老一辈电影艺术家谢添“、中国第一大嫂”王馥荔、“中国第一大娘”王玉梅“、未来影后”陈红、台湾“金马奖”得主张世、演《蒋筑英》脱颖而出的王威等等炙手可热的影星,全在这个肮脏的羊圈中抒写过梦想。因《双旗镇刀客》获得东京大奖的年轻导演何平,现在可说是最引人注目的影界后起之秀,十年前他正是在这个名不见经传的土堡内与人合拍了我写的一部剧本《我们是世界》而取得了失败的经验。我没有在报刊上见过他提到这部影片,但我能肯定经验留在了他的心里,而有助于他今天的成功。这里仿佛有神佑或魔力,堡上凝聚着五彩云纹,一团妖氛,似乎只适合于演戏而不能做其他功用:囤兵不能御敌,牧羊人祖祖辈辈走不出贫困,60年代堡内还有定期的集市,后来连这一点点农村商业也解体了,唯独拍电影拍一部成一部。最近,香港著名导演徐小东,又率领香港票房价值最高的“四大天王”之一周星驰,和吴孟达、兰洁英、电视剧《三国演义》关羽的扮演者陆树铭等,刚完成了《大话东游》的拍摄,不仅外景利用了这里独特的黄土背景,连内景也在堡内搭制了。明年二月,韩国的电影摄制组,五月,英国的摄制组,也将开赴到镇北堡。

能把一堆破烂搞成中外驰名,比写了一部并无影响的长篇小说具有更大的成就感。掸拂掉岁月的风尘,用精致的文化来包装两团黄泥巴,所花费的心血不少于创作60集电视连续剧。在稿纸上“爬格子”不会受人干扰,而要建设一块地方便会八面来风,到处有人伸手要钱。小说中人物的命运由创作者摆布,现实中的每一个人却都想摆布创业者。意志和理想当然是非常重要的,但要把意志理想化为实体、变成实实在在的东西,每一个动作都会受到阻力。生命,包括意志和理想,便在与真能撕破皮肉的阻力的摩擦中,迸发出火花。

调动人力、物力、财力,远比坐在书桌前遣词造句困难得多。你不深入市场,你怎能知道中国的市场最适合痞子。“痞子文学”风行一时,痞子商业方兴未艾!你不和很多人打实际的经济上的交道,你怎能领略到中国的法制和道德被破坏得有多严重,几乎整个中国都是“冒险家的乐园”。在一个不遵守规则的赛场中,你遵守规则就会不断地遭人伤害,有时你不得不与人混战一场,企图把局势向正规方向扭转。然而你又是一个所谓的名人,你要珍惜你洁白的羽毛,这样你又比别人多了一重顾虑少了一层盔甲,赤膊上阵则更需要更大的勇气和胆量。

“市场如战场”,一般作家止在纸面上怎能有切肤的感受?你怎能体会到,企业家豪情所在不是他自己拥有多少存款可以留给子孙而是他眼下能支配多少资金,他最大的享受不是高消费而是花极少的钱办了极多的事。你怎能看穿钞票不过是花花绿绿的纸,生产力才是企业追求的目标?而生产力的含义是多层次的,我觉得我可自豪的是我影视城内的导游小姐原来是牧民和农工的子女。

她们刚放下牧羊鞭或铁锹,她们晒得黝黑,她们没有一点脂粉气,她们连普通话也说不标准,于是我干脆让她们用纯粹的地方方言来介绍。逆向思维的结果就是全国唯有我这个旅游点完全保持地方原汤原汁的味道。黄土地配地方方言,不更增加旅游的情趣?这也是生产力的一种提高。文化人办企业的最大优势,就是能把缺陷也变成特色。

一个人生下来时,神并没有给他指定职业,因而每一个人都可能是全能的。在一个多面体多元化的世界中,既然有机会,就应该把自己的全部潜能发挥出来。生命的光辉就是最大限度地发挥自己天生的能力。而所有方面的“感验”都能化成文字,那样的文字才是生命所刻画,能力透纸背。

同类推荐
  • 菜花黄时

    菜花黄时

    《菜花黄时》是著名作家王海椿的作品自选集,所收作品情节跌宕起伏,人物栩栩如生,语言清雅婉转,具有很高的文学欣赏价值。选入作品集的多数文章是广受青少年喜爱的经典篇章,历久弥新。作品的题材涉及成长、情感、励志、传奇、世态,情节扑朔迷离,结局出人预料,在挑战读者想象力极限的同时,更能引发读者的心灵的震颤和久久的回昧。
  • 纸上的旷野

    纸上的旷野

    那天看书愣神儿,突发奇想:认为黑格尔的“黑”与墨迹之黑有关,黑与白的辩证关系无以穷尽……于是“牵强附会”地 “牵” 出这篇小文。黑格尔是辩证法思想的集大成者,而书法之黑白关系,在高度上与哲学是共通的。在哲学史上,黑格尔第一次把辩证法看作是一切运动、一切生命、一切事业的推动原则,是一切真正科学知识的灵魂。而在书法理论领域,先人们也在很早时候就表现出了辩证思维的色彩。千年以降,辩证思维在书法理论和实践中丰富和发展,成为树木一样蓬勃、葳蕤,极富生命力的艺术图腾。
  • 海韵

    海韵

    作者热爱生活,热爱大海,热爱山水。在他的诗里,一草一木,一山一水,无不透露着诗歌的灵气。大海更给予他创作的源泉,写海的诗思绪万千,哲理深邃,情感丰富。写爱情的诗灵动缠绵,别具一格。《海韵》是他的第一本诗集。诗集分:上辑,大海放歌,童年的记忆,中辑,放牧春光,故乡的思念,下辑,爱的旅程,山水寄情。
  • 人间优游

    人间优游

    作者在水边长大,对水,便有一种无限的深情。《人间优游》的文字是随手而得,或是夜深涉江而过,或是偶遇明月,自富阳至桐庐等等旅程,最终都可溯源到作者对水的眷念,对乡土的眷念。故乡的食物与味道让作者可以在汉字的排列间重回故乡。全书收录了【觅我游踪】,【走近湘西】,【支教日记】以及【水边散墨】四部分内容。
  • 醉里挑灯谈酒

    醉里挑灯谈酒

    本书是一部散文集,共收录作者25篇散文随笔。本书以中国酒文化为主题,着眼于历史和现实中各个阶层人物与酒的关系,形象地阐述了中国酒文明、酒文化、酒风俗、酒传说,让读者在文字中享受酒的魅力,探听酒的故事、酒的趣闻、酒的历史,透视出酒在中国文明中的韵律。本书中既有对历史的考证,对酒文化的研究,对酒的发展与社会关系的探索,也有各阶层各人士之酒生活的趣闻逸事,能让酒者称快,让读者称奇。
热门推荐
  • 神叙

    神叙

    神不是万能的,只有人,才是万事可及的。看似激励的话语后,谁人知晓有多少阴谋?我只是一位记叙的人,记叙这,神的话语。
  • 穿越之恶毒女配逆袭之路

    穿越之恶毒女配逆袭之路

    她,是生活在21世纪的平凡高中生,却因被校园暴力受尽了屈辱,忍无可忍的她选择跳楼自杀;她,是恶毒的女配,生前因污蔑陷害皇妃被打入冷宫,最终上吊身亡。可是命运却给了她们一次新的机会——重生!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 漠天

    漠天

    贵为玉帝和嫦娥的私生子,虽然拥有帅的掉渣的面容,强悍的力量,却命犯桃花,成了惊天动地的大衰人。在修真的道路上更是独树一帜,为救母亲,摆脱私生子身份,他独霸人界,毁灭鬼界,戏弄妖界,欺骗佛界,欺压仙界。卖毒品,开赌场,拉皮条,杀人放火是他招牌动作。摸你老母,他的口头禅,他就是衰人章遥。
  • 刑妖录

    刑妖录

    那是无比平常的一天,工作结束回家的我,发现我的老婆被绑架了,废物般的我却不能解救我的老婆。自那以后,一直以为可以安稳生活在自己舒适区的我看着神魔鬼道演起了一幕幕大戏无论是我自己去看,还是上帝视角去理解,都仿佛坠在迷雾之中迷雾里,环环相扣的阴谋,不可阻挡的力量,各色仙神魔鬼交织出一幅刑妖录的画卷。。。。
  • 命运之光明修罗

    命运之光明修罗

    深沉版:有人追逐黑暗,就有人信仰光明!当光明的力量被恶魔所吞噬,那便背弃这光明,堕身成杀戮与血的修罗,来弑改众生的命运!如此…你还能认可我么…——简易版:一次巧合的重生,萧宇不在怯弱,从此改写命运。脚踏帝龙,手握神兵,醒时随兄弟征战大陆,醉时安然憩于红颜怀中。
  • 三朝元老

    三朝元老

    被学术界誉为“最有前途”的年轻人王晶,因飞机事故而丧生。正当他感叹自己辉煌的一生就这样葬送的时候,王晶发现,他回到了古代,成为了山西朝阳堡千户王林正的儿子,王义。只不过,他是一个私生子。1572年,年仅十岁的明神宗朱翎钧刚刚登基,他是明朝历史上在位最久的皇帝,在位将近48年……张居正还未成为首辅,冯保还没有成为掌印太监,高拱还未下台……就是这个时候,王晶重生了!…………………………………………………………三朝风云变幻,唯我独坐高端。本叹人生憾,岂料今朝赚。…………………………………………………………
  • 生死恋之火焰鸟

    生死恋之火焰鸟

    他是魔教教主,偏偏爱上了平凡的她,不惜一切代价得到之后却要面临她永远沉睡的惩罚。她已然为人妻子,却身不由己的被人控制,唯有让自己不再清醒才能得到平静。四叶草象征着幸福,对很多人来说,它代表了名利双收,对他而言却只代表着一个人的名字......
  • 我为纣王之傲啸封神

    我为纣王之傲啸封神

    新书《无量帝尊》已经发布,希望能写出有自己特点的东方玄幻,《魔界的女婿》番外将在新书放出,请大家多多支持!简介:沧溟大陆,造化无穷,人类能以各种修行之法突破自身极限,强者可呼吸杀人、御空飞行,当中以无量之体、无漏之体、无垢之体为三大顶级资质。极限运动爱好者灵魂重生少年林珝,不断突破自我,一步步走向巅峰。等一下,这少年体质好像很渣?你确定这是无量之体?什么!这货人品更渣?才十五岁就想啪啪啪,还差点要把亲姐姐卖给恶少?这只萤火虫挺有趣的……啊啊啊!它吸我的血!这是能灭绝整座城市的噬心虫?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!