登陆注册
8324800000004

第4章 出卖荒凉

宁夏回族自治区,给外人的印象似乎是荒凉的不毛之地,甚至毫无印象。银川市倒略为人知,因为中央电视台播放的天气预报里至少每日都会出现。1985年,日本著名女作家《、华丽家族》的作者山崎丰子来采访我,随身带了一大堆罐头矿泉水手纸……她以为到这里来大概是住帐篷的。直到1991年,我亲戚从美国来银川,还想象我会骑着骆驼到机场接他。不说外国人,堂堂中国作家协会80年代初第一次派我出国访问,通知书竞寄到甘肃省委宣传部--“宁夏”常和“临夏”混淆不清。宁夏的知名度低,是宁夏从领导人到山沟老百姓都觉着苦恼的事。

但银川市郊却有这样两座残破的古堡,从1980年拍摄了电影《一个和八个》、谢晋和吴天明又由我介绍光顾此地后,竞与电影电视结下不解之缘。古堡原是明代的兵营,在清代一次大地震时摧毁,乾隆年间,又在距坍塌的兵营一百多米处另建了一座土城。所以现在看来,两座古堡仅一沟之隔,自然连成一体。其实,在大西北,这样古代屯兵用的土城很多,为何这两座古堡却一枝独秀,引来众多电影艺术家的青睐呢?

神秘的东西是让人看着猜不透它内涵的才称之为“神秘”。这两座古堡外表并无出奇之处。然而,它们坐落在巍峨的贺兰山下,矗立于一片荒野之上,四周平沙漠漠,凄凉无边,大西北特殊的地理风貌烘托着它们,就使它们散发出一种“场”,会给人传来历史某种捉摸不定的信息。1961年我第一次劳改释放,曾到这里来“赶集”。那时它便给我留下难忘的印象,后来我还特意把它写进小说《绿化树》:

“镇南堡和我想象的全然不同……所谓集镇,不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子,坐落在山脚下的一片卵石中间,周围稀稀落落地长着些芨芨草。用黄土夯筑的土墙里,住着十来户人家……土墙的大门早被拆去了,来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出……今天逢集,人比较多一点,倒也熙熙攘攘的,使我想起好莱坞所拍的中东影片《碧血黄沙》中的阿拉伯小集市的场景。”

“镇南堡”真名为镇北堡,就是我和宁夏农建委及文化新闻界人士在宁夏农业银行的支持下建设的、今日号称为“西部影城,中国一绝”的华夏西部影视城的基地!

当,时,我怎么会把这座颓塌的土城和“好莱坞”“影片”联系起来,其中好像就有鬼使神差。宁夏著名诗人肖川在陕西认识一位特异功能大师,一次,大师云游到宁夏,肖川陪着他逛贺兰山小口子,路过镇北堡,大师突然叫停车。他下车后绕古堡一圈,跟肖川说:此堡上有妖氛,缭绕成五彩云纹,此地不利人居住,却必有好戏连台,辈出“大戏子”。你们宁夏有个文人张贤亮,你可将此意传给他,也许他会据此编出点戏文来。“戏子”一词对现在称为“大腕”的导演演员颇为不敬,但这是他使用的语言。果然,两年后,张艺谋在此处拍的《红高粱》一举夺得柏林金熊奖,接着,滕文骥又因于古堡中制作的《黄河谣》从加拿大捧回蒙特利尔大奖,以后越发不可收拾,年年都有几部电影在这里搭制外景。两座残破的古堡,给电影艺术家们提供了不尽的灵感,这里好似融会了整个黄土高原上的一切,摄影师只要稍稍变换一个角度就可拍出完全不同的粗犷的古朴风情。众所周知,拍战争片是最容易出事故的,但在此处拍的诸如《虎兄豹弟}《、冥王星行动》《、飞越绝境》《、新方世玉》(香港)《、西域响马》等等打斗片,摄制组从未有人受过伤。林青霞主演的《东邪西毒》摄制组到处找不到一个理想的场景结尾,还特意要跑到镇北堡来补一个夕阳西下的镜头。用导演戚键的话说“:这地儿绝了!”这大概也属于特异功能大师所说的一点“特异”吧。

宁夏,是中国日照时间最长的地区,真的和好莱坞气候差不多,而且四季分明,有雨有雪,时而风沙弥天,时而晴空万里。镇北堡向四周辐射,不出半天路程,就既有沙漠又有水乡景色,既有黄河又有原始森林,既有湖泊又有开阔的古战场,既有长城又有丛山峻岭……摄制组只要驻扎在银JIl,任何一部以中国西部风光为背景的电影电视,便能取到它所需要的全部外景。

肖川I将特异功能大师的话转告我后“,戏文”我没有编出来,却和镇北堡所属的林草场的场长一同把两座古堡建成了电影城的基地。所以号称“中国一绝”,除了有上述的“特异”之处,还因为别处的电影城,都以富丽堂皇或古今的街镇集市为主体建筑,独有我这个电影城,用日本记者的话说,出卖的是荒凉!

古堡的土墙,历经沧桑,风雨冲刷出的自然径流如同老人脸上的皱折,岁月磨损的痕迹是人工无法重现的;尚未倒塌的土城高大挺拔,象征着中国人独有的耐力,已经残破的颓垣断壁,又充满着厚重的历史感。我曾描写过的“像豁牙般难看”的城门洞,任何一个优秀的美工师都搭制不出来,所以它反复地出现在《虎兄豹弟》·《、老人与狗》《、西域响马》《、我们是世界》《、五魁》和电视片《斯诺在中国》中,而且在每部电影里表现出不同的面貌。中国,还有哪一个热闹的电影城、哪一个穷乡僻壤云集过如此众多的“大腕”:谢晋、陈凯歌、张艺谋、黄建新、吴天明、滕文骥、戚键、罗大维、丛珊、朱时茂、李连杰、姜文、巩俐、斯琴高娃、谢添、王馥荔、王玉梅、周里京、王威……还有许多外国演员。这里面,把哪个名字捡出来都烫手。怪不得台湾著名电影艺术工作者凌峰来参观,说此处是他到宁夏来“看到的最有意思的地方”,举着摄像机在《红高粱》景地中拍摄巩俐曾躺过的那一方地面和姜文睡过的大缸,连声喊道“,原来巩俐就从这里出来的,原来巩俐就从这里出来的……”

现在,镇北堡电影基地,也即古堡内不仅复制出《红高粱》的酒坊、巩俐的闺房和景色独特的“月亮门”,还有《黄河谣》的铁匠营《、冥王星行动》的土匪楼《、五魁》的柳家大院和磨坊《、老人与狗》的理发室《、牧马人》中李秀芝遇见郭谝子的茅棚……供游客观赏。景观的基调是我策划的,我有意要使电影城给人一种强烈的反差的感觉。大门外竖起两座吴王坟风格的土柱子,而上面镶的是两块金光闪闪的铜牌--“西部影城,中国一绝”;大门内迎面是一堵断墙似的黄土影壁,中间却砌上讲究的黑色大理石,上面用中、英、法、日文刻着“中国电影从这里走向世界”。在好似一座被废弃的破旧土屋里,却藏有一所560平方米的现代装饰的大展览厅,陈列着在这里拍摄过的所有电影电视的剧照、服装、道具及我个人的手稿、22种文字的译本和各国报刊对我作品的评论。连古堡内的厕所也别具一格,外表看来是个破草棚,里面却是上档次的卫生间。我强调的是一种精神,即“化腐朽为神奇”,要让游客参观完之后,获得一个正如大门口竖着的标语牌上所说的印象“:中国人在任何条件下都能创造出轰动世界的奇迹!”

我们这个电影城与别的电影城不同的还有附设了一所“明星公寓”。“明星公寓”就是我们宁夏自治区党委的招待所。中央和外省来的首长都在此处下榻,算是宁夏最高级的宾馆了。“公寓”曾迎接过许多大陆和港台的著名“大腕”。电影电视的摄制组住在这里,全宁夏六万平方公里内的外景地就可全部联系上而且在一天内即可到达。如今,省委招待所的经理就在替我管理公司的日常业务。

我觉得宽慰的不止是我写了一些小说,我以为我在宁夏党政领导和方方面面的支持下,建设成华夏西部影视城,可说是我一生中最值得自豪的事。我总算在电影艺术家已经创出的成绩的基础上,给宁夏添了一处人文景观,进一步提高了宁夏的知名度。今后,不论我是回到家乡江苏或是去世,宁夏人到影视城来游玩,还能记得宁夏曾经有个叫张贤亮的人。

同类推荐
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
  • 随园诗话(中华国学经典)

    随园诗话(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 聆听感悟大师经典-孔子名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-孔子名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 乡野

    乡野

    郑彦英的自然散文集,书中书写的是他当时当地的真实感受,用具有感染力的文字表达出来,无论写乡土、动物、植物,还是环保、人文,皆笔墨自由,情趣盎然。在追求原生态的丰富性和粗粝感的同时,尽可能地保持住了特定环境下的气味、色彩、感觉、情景。全书具有一种生命的鲜活感。
  • 冷眼看文坛

    冷眼看文坛

    本书是一本关于中国当代文坛批判的专著,部分章节已经在期刊发表过,涉及到当代热点文化现象探析、当代文学代表作家批评、当代文坛弊端批判、当代文学生产机制探讨、当代期刊观察、作家协会制度研究、网络文学批评等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异士天下I

    异士天下I

    异士天下,还你一个真实的世界,接地气,又任性的世界。。。修真?异世界?魔法?太虚幻缥缈了。。。不接地气。。而且太老套了,没新意。。一看就能猜到结局。。。乏味啊!异士天下,你猜得透剧情,我就不拍电影了。。当然拍电影是后话了。。。。不过,智商太低就不要看了。会烧坏脑子的。。毕竟我的脑子被烧坏很多次了。。。友情提醒,根据真实故事改编,如有雷同,那就是真的。。。是真的。。。。真的。。。。。的。。。看你智商是否爆表了。。。
  • 云间揽小鹿

    云间揽小鹿

    钟郅允是业内出了名的冰雕,高冷禁欲,似高山白雪,无人撼动。某日开始,钟老板的办公室内频繁有西装美人出没,美人身段妖娆,唇红肤白“小鹿哇,你切肉切的好好哇,是经常切菜嘛”钟太太一脸喜欢的看着厨房里的女孩子“切菜的时候不多,经常切肉的”想到自己的职业,应该是经常切肉的,没错钟太太刚要张嘴问下面的问题钟先生突然开口道“妈,她是法医”餐业大老板VS娇美小法医
  • 爆笑反穿:错把悍妇当绵羊

    爆笑反穿:错把悍妇当绵羊

    许言舞本是一千年前北楚大名鼎鼎的镇国女将军,可是很不幸她穿越到了现代;再不幸她发现自己穿越的这个人,是个人人喊打的小三!而最最不幸的就是这小三已经被人给卖到了别人的手上!是可忍孰不可忍,老虎不发威你当老娘是病猫!一脚踹过去,男人当即断子绝孙遍地哀嚎……
  • 我是大王八

    我是大王八

    王岳头顶烈日,迈着沉重的步伐艰难前行,他厌倦了此处的孤独,决定去外边闯荡一番。他所在的……
  • 后会无期:如果没有遇见你

    后会无期:如果没有遇见你

    谁都知道蜜甜甜喜欢青梅竹马的顾莫言,就算不折手段,也要把顾莫言身边的女人赶尽杀绝。她原以为他这一辈子都只会属于她,可是,洛倾的出现,令她感到了危机......蜜甜甜站在他与她的订婚席下,只觉得无比讽刺。一场意外,洛倾的脚骨折了,当所有证据都指向她,他愤怒之下,一巴掌打在了她的脸上,并放下狠话:“蜜甜甜,你怎么这么贱,我和她都已经订婚了,你还在跟我耍心机,我告诉你,如果她有什么事,我第一个不会放过你”这一巴掌,断送了她对他的情,也断送了她对他唯一的执念。“那又如何?我告诉你,论学历我们不相上下,论条件我们旗鼓相当;但是,论手段,你....不如我!!”她,明明爱他;却被伤的遍体鳞伤.....
  • 霸气女王冷傲妃

    霸气女王冷傲妃

    (简介无能,内容以实际为主)冷漠如她,对任何事情都可以漠视,唯独他,让她一次又一次的破例。“如果你是天上冷傲如霜的仙子,我势必让你沾染红尘;如果你是世间冷血无情魔头,我势必让你为情入魔。”他信誓旦旦地说。“呵”她漠视。可是,谁又能想到:寒冬注定会远去,坚石注定会被穿透,而那冰山,却不知何时被那暖阳融化。
  • 修世战神

    修世战神

    天生屌丝必有用,一朝穿越攥九州断剑横刀向天啸,天欲灭我我灭天
  • 玖愿不思离

    玖愿不思离

    叶无尘是元歧山上的一个小仙士,从小就喜欢出来沾花惹草,招弄是非,每次总要被师父打个半死。但仍死性不改,师父告诫他这元歧山脚下有一处不安宁,他去了可没命回来,可他不听,结果为了救一个姑娘搭上了性命。
  • 天眼小渔夫

    天眼小渔夫

    小小渔夫会透视,神仙也挡不住,赌石看病泡妞样样行。低调小渔夫偶得神眼,本想低调生活,奈何麻烦不断……