“世纪审判”辛普森案结束十一年后，曾被尸体鲜血沾染的布伦特伍德府邸被变卖拆毁；跟案子有关的日本料理店破产了，成了个咖啡馆；“梦之队”律师团首席律师约翰尼·科卡瑞死了；被宣判无罪的O.J. 辛普森却还在说话。不过万人争看追捕、庭审电视直播的盛况不再，辛普森的形象遭人厌弃。一星期前，美国新闻出版集团推出了辛普森的新书《如果我做了》，FOX电视台将在11月底播出辛普森访谈。一星期后，所有计划取消。
在YouTube和eBay的时代，根本不能相信“辛普森造”的新产品会被彻底禁掉。上星期《如果我做了》在亚马逊网站上预售，立刻进了畅销书榜前20; FOX电视节目也放出风声，主持人朱迪斯·里根（Ju-dith Re-gan）写了篇文章《为什么我做了》为访谈造势：“我始终渴望辛普森的忏悔，如果法庭没做到，就让我来试试。”计划取消后，售出的书正被召回，没卖出去的等待销毁，朱迪斯也偃旗息鼓。但恢恢网络肯定还有蛛丝马迹，我在网上找了半天，期望看到有人拍卖绝版《如果我做了》，或者下载个把爆料视频。可文字站点尽是对辛普森和美国新闻出版集团的斥责，视频站点到处都是张钰的性录象带。多么希望看到“11年后辛普森爆出杀妻细节”大专题，浏览过各类花边逸闻后在“他杀了”还是“他没杀”问卷调查中投上神圣一票，再在博客里发表一番见解，跟众多名人博客一起被分门别类推荐到首页，一时间新闻由我创造，历史在我身边。可惜没有。
《如果我做了》的宣传策略是，“很有可能”透露杀妻细节。最初抗议的是被害人辛普森前妻尼可尔家族和罗纳德·戈得曼家族。戈得曼家族律师致信美国新闻出版集团，声明此举伤害了被害人感情，谴责拿这事牟利。1996年，被判无罪的辛普森被另一陪审团认定对死者罗纳德·戈得曼负有民事责任，赔偿死者家属3350万美元，至今辛普森没有履行赔偿。新闻出版集团以为是钱的事儿，曾协商将书和节目所得分给戈得曼家族一部分，被拒绝。随后一些书商抵制《如果我做了》，FOX电视台部分工作人员拒绝参与制作、播出辛普森访谈。新闻出版集团的大老板默多克在11月20号说：“我和高层管理人员认为新闻出版集团的计划是不适当的。我们向所有被伤害的人道歉。”在美国出版业历史上，终止出版计划基本都因为抄袭，因为内容受谴责而流产尚属首次。FOX电视台期望以辛普森访谈挽回收视低潮的计划也落败，在明年1月才播出的“美国偶像”之间出现了严酷的空白。
决定出版并采访辛普森的出版业美女强人朱迪斯·里根成了被攻击的焦点。她素有“传媒界最愤怒的女性”，“出版业污秽的边缘”，“脏话暴君”之称，可访谈宣传文《为什么我做了》写得分外感人，好象那些绰号都是冤枉了她。里根把自己塑造成一个类似辛普森前妻的形象，跟纽约警察局局长有过一段喧嚣的婚姻，动过手，上过法庭。“穿着合体西装的男人在法庭上污蔑他攻击过的妻子，一看到这场面我就知道他将被无罪释放。”“我将努力使辛普森忏悔，不仅为我自己，也将是这个事件的象征符号。
”她这一套并没打动抗议者，后又有消息说里根的访谈付给辛普森350万美元，女强人也将因此得到200万–350万美元的报酬，她与FOX电视台立刻被称为“即使为了一分钱也不惜叫卖一切的小贩”。与之相比，1998年也有个因为采访辛普森而出名的女记者──西莉亚·法波。她花了好几个月在布伦特伍德府邸周围转悠，获得了总计18个小时的面访机会，给《Es-quire》写了1万多字的封面访谈。西莉亚大谈要接触辛普森如何困难，一旦近身就有了谄媚似的仰慕。有个辛普森接见群众的场面：“他一身高尔夫行头，脚踩白袜，没穿鞋。人们禁不住激动起来，一人说：‘你没电视上高呀。’他答：‘那是因为我的律师们都太高啦。’”关于到底杀没杀人，西莉亚记录下了这句话：“即使我杀了她，那也因为我太爱她了，不是吗？”按说西莉亚的采访不比朱迪斯·里根的宣言更有正义性，可一度前一位红得不行，作为记者，回答的问题比问出的还多。
辛普森的事情说不说得，不在于怎么说，而是什么时候说。起初世纪审判繁覆的庭审细节把人们迷住了，法学院的立志学习“梦之队”律师团的辩护技巧，警校的以警方的惨败为教训，大陆法系的法学家们则感慨美国的司法制度真是奇特，放到我们人脏俱获早给判了。至于辛普森，放都放了，以观后效。前几年他还信誓旦旦要找出杀害亡妻的真凶，可事业停顿的他发现声名狼藉比昔日球星的身份更有利可图。2000年搞了个AskOJ.com注，花9.95美元就可以问他除孩子之外的任何问题。关于案件，人们还有什么不知道的吗？可这一位好用“如果我做了……”开头，叫人觉得没必要再问了，又忍不住想知道更多。2005年洛杉矶竟然有个世纪审判结束10周年庆典，已经搬家佛罗里达的辛普森特意赶赴庆典现场，签售99美元一只的皮球。为了偿还高额律师费和民事赔款，辛普森要赶紧赚钱，但他以“假定杀人犯”自居的高调姿态越来越招人讨厌。原本还以为“可能不是他干的”，已经变成了“肯定就是他，只不过法庭没有证明罢了。”
要是说《如果我做了》系列的取消是道德的胜利，那是高估了这世界的底线。庄重早就凤毛麟角，荒谬的事情层出不穷，只不过世纪审判影响太深远，辛普森太挑动神经，连最懒惰的沙发土豆也忍不住站起来大喊。11年前《三联生活周刊》报道了辛普森案：“辛普森要成为高尚白人的努力并不可笑，从来就有这种不平等。不光是简单的黑人与白人之间。一个人努力让自己过上体面的生活，从来就不缺乏这种故事。”现在这种故事还在发生，不同的是不管手段多不体面，多么三番五次，总有舞台供他/她表演。
