登陆注册
8443700000005

第5章 林徽因:气如幽兰,才馥仙(4)

在良好艺术和文学的训练之后,张爱玲从40年代初开始文学创作。1943年,年仅23岁的张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表了《沉香屑第一炉香》,并且一鸣惊人。这个成绩,只有戏剧大家曹禺1933年发表《雷雨》时才取得过。在那之后,张爱玲的文学创作源源不断,佳作频频出版。两年的时间里,她在《紫罗兰》、《万象》、《杂志》、《天地》、《古今》等刊物上发表了她一生中几乎所有最重要的小说和散文,其中包括《沉香屑第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《封锁》、《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》,以及散文《到底是上海人》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《有女同车》、《私语》、《谈画》、《谈音乐》等。而《倾城之恋》、《金锁记》、《半生缘》等几部作品,成为最能代表张爱玲创作风格的著作。其创作数量之大,流传之广,可谓一个传奇!

1961年,夏志清教授出版《现代中国小说史》,以专章讨论张爱玲的文学,将她与鲁迅及茅盾等大师平起平坐,充分肯定了张爱玲的文学才华。实际上,张爱玲的这些作品,即便在当时,也被评论家赞誉为“我们文坛最美的收获之一”。

张爱玲的传奇,不仅体现在她的文学成就上,还体现在她的为人处世风格中。这些风格,也成为了一篇篇“传奇”,让人们至今感念。而其中最让人印象深刻的,便是张爱玲那充满了矛盾的性格:她既悲天悯人,常常在作品中展现芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,然而她在实际生活中却又非常冷漠寡情、自私自利;她知晓人情世故,但却总是我行我素、独立高标。这些矛盾的性格,使得外人很难与她相处,因为她始终与外界保持着一种心理上的距离,很少有外人能窥测她的内心世界。难怪有人这样评论她:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

然而,这表面看似矛盾的性格和处世方式,实际上是并不矛盾的。有人说,张爱玲是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者。也有人说,张爱玲实际是个对生活充满悲剧感的人。其实,无论是享乐主义者,还是充满悲剧感,都是张爱玲性格中的要素,都是了解她充满传奇的生命不可或缺的。试想,作为大家族的后代,从小耳濡目染那些奢华的生活方式,怎能不有些享乐主义?

可是,张爱玲的童年毕竟是黑暗的,生母流浪欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后妈的冷眼下成长,又怎能不生出自私自利和冷漠无情?

事实上,这些性格缺陷,几乎都是自我保护的结果。张爱玲曾回忆说,自己后来不堪忍受,从父亲家逃到母亲那里后,母亲只给了她两条路让她选择——“要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书”。虽然张爱玲毅然选择了后者,但是,这又是多么现实和无奈的对话啊!后来,母亲的经济状况越来越糟,母女间的矛盾也逐渐激化。于是,张爱玲说:“这时候,母亲的家亦不复是柔和的了。”

或许,这就是张爱玲后来的作品中,同时充满了悲观和势利的主要原因。这才是一个真实的张爱玲:爱恨交加,忧愁与冷漠并存。

很自然的,如此性格的张爱玲,写出来的女性绝对是实实在在的、一点也不飘渺:她们自私、有心计,但也脆弱,偶尔也能为爱痴狂。这些女人都是怕穷的,她们斤斤计较,认为摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。为了不过穷日子,她们都选择了婚姻作为自己的奋斗方式和目标。可是,婚姻却因为人性的残缺,有着各种各样的不幸和灾劫。然而,就是这样真实的描写人性,却反倒映衬出世事的苍凉和人间的苦恼与无奈。或许,正是这样的真实,才成就了张爱玲的独特个人魅力和文学成就,也铸造了她的生命传奇。

三十年前的月亮

在张爱玲的名著《金锁记》开篇,这位文坛才女写道:“我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。”

这部张爱玲最著名小说,其主题也是谈论爱情与婚姻的,文中的月亮就是它们的象征。人们或许会问,在张爱玲的爱情里面,那轮“三十年前的月亮”究竟是个什么样子呢?真的就如上面所说的那样,虽然欢愉,却由于一路辛苦行来,因此带上了凄凉吗?

众所周知,张爱玲自身“三十年前的月亮”是和胡兰成的一段痴狂的爱情。为了这段恋情,张爱玲拼命地付出。她不介意胡兰成是个有妇之夫,也视他的汉奸身份于无形,只是一心一意地爱着他。然而,这个“文化汉奸”潜逃温州之后,却再结新欢。痴情的张爱玲辗转找到胡兰成,却痛苦地发现,他对她的爱早已熄灭。悲伤的张爱玲,只能告诉胡兰成,她自将萎谢了。

张爱玲与胡兰成相识于1944年,到1947年分手只有短短三年时间,却是张爱玲生命中最浓墨重彩的一笔。在她结识胡兰成之前,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。在乱世之中,他们相识、相恋,一直到最后的分手,都堪称是一场“传奇”。

一切都得从张爱玲发表《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等著名小说谈起。中学毕业后的张爱玲本来通过了伦敦大学的入学试。后来,战乱使她放弃远赴伦敦的机会而选择香港大学。可是,在毕业前夕,香港又沦陷了。此后,张爱玲返回上海。

为了维持生计,她以唯一的生存工具——写作来渡过难关。

就在这段时间,她相继发表了《第一炉香》和《第二炉香》两部成名作。《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等才华横溢的作品,更是让她大红大紫,她被认定是上海首屈一指的女作家。

就在张爱玲事业如日中天的时候,她恋爱了,而恋人就是在汪伪政府文化部服务的胡兰成。胡兰成是浙江嵊县人,生于1906年。

他从小家里很穷,靠着勤学肯干、头脑精明,在上海闯出了一番名堂。在跟张爱玲结识之前,胡兰成已经有过一个妻子叫玉凤,而且胡兰成对妻子的感情还很深。他后来曾回忆起玉风过世之时的情景:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之仁!”

这位感情丰富、气质敏感的文人,后来进了汪伪政府中任职。

一天,当他阅读“海派”女作家苏青寄来的杂志《天地》第十一期时,立即就被《封锁》吸引住了。看完,他充满喜悦,又对作者张爱玲十分好奇。于是,他立即写了一封信给苏青,对张爱玲赞赏有加,并表示了想结识张的念头。

不久,胡兰成收到了苏青寄来的《天地》第十二期,上面不仅有张爱玲的文章,还附上了照片。看完这些,胡兰成简直想立即与张爱玲见面。可是,苏青的回答却给他泼了一盆冷水:张爱玲从不轻易见人。在胡兰成的一再请求下,苏青告诉了他张爱玲的地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

热情如火的胡兰成,第二天就直接找上了门。可是,他却吃了闭门羹,因为张爱玲确实不见生客。胡兰成抱着一丝希望,从张家门口递进去一张纸条,留下了自己的住址和电话,希望能与张爱玲见上一面。

让人意外的是,就在胡兰成去张家的第二天,他接到了张爱玲打来的电话,说是马上就到胡家去看他。接完电话,胡兰成兴奋莫名,为突如其来的幸运狂喜。于是,张爱玲和胡兰成就这样见面了。

或许是缘分,这次见面,两人可以说是一见如故、相谈甚欢。

从鉴赏时下流行的文学作品,到两人的日常生活状况,甚至是张爱玲的稿费收入,两人都谈到了。这一谈,就是五个小时。

临别,胡兰成送张爱玲到弄堂口,他忽然问道:“你的身材这样高,这怎么可以?”胡兰成的言下之意,是说自己和个高的张爱玲身高相差这么多,怎么配得上男女朋友呢。这表面看似唐突的一句问话,瞬间拉近了两人的距离。张爱玲觉得心中一阵诧异,但更多还是一股暖意。

两人很快就恋爱了。在赠给胡兰成的照片背面,张爱玲写道:

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”或许,这就是《金锁记》里面所说的,老年人回忆起三十年前的月亮时,感觉到的那份愉悦吧。

尽管两人你侬我侬,甜蜜异常,但是这段爱情,在外人眼中,却是不可思议的。那时,胡兰成的政治身份是汉奸,而且老家还有妻室,.在年纪上又几乎可以做张爱玲的父亲。然而,在爱情上很有主见,看重自己感受的张爱玲,却不以为然,她仍然痴狂地爱着胡兰成。而胡兰成,作为一个多情、敏感的文人,同样深爱着张爱玲。他十分懂得欣赏张爱玲由于出身贵族家庭而天生的那份高贵和优雅,也非常理解她因为童年不幸而养成的自私冷漠性格。正是这样的知心之爱,使得张爱玲更加眷念胡兰成。她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”意思是说,即便胡兰成不离婚,自己也愿意不要名分,一直与他做情人。

张爱玲对胡兰成的爱,可以说是超越了世俗。这种情感,在一向现实的张爱玲身上出现,确实令人不可思议。从小缺少父爱的张爱玲,没有顾忌外人的眼光,而是把胡兰成当做真正懂得爱自己、疼自己的知心爱人,也许这就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。

尽管张爱玲不要名分,1944年8月,胡兰成还是与第二任妻子离婚了。这给了张爱玲与胡兰成爱情升华的机会,于是两人走进了结婚礼堂。他们的婚礼办得极其简单,只找了张爱玲的好友炎樱为证:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”这份证词的前两句出自张爱玲之手,后两句则由胡兰成写成。

婚后的日子,正如证词所说,“现世安稳”。这一段时间,也是张爱玲文学创作的黄金时间。可以想象,在丈夫的疼爱下,张爱玲一定是温暖幸福异常。那时,她的文字是现实的,但也是饱含温情的。在写作的间歇,胡兰成和张爱玲会一起品评文学、指点人物,那是一段“红袖青衣共读书”的幸福时光。

然而,这幸福毕竟过于短暂了。1944年11月,胡兰成被派到湖北接编《大楚报》,两人只得长期分离。胡兰成虽然心中挂念张爱玲,但这时他骨子里的风流和不负责任性情,彰显无遗。来武汉不久,他便与汉阳医院的护士周训德如胶似漆,而且很快还结了婚。而张爱玲,却一直蒙在鼓里,她仍旧一如既往地爱着胡兰成。

1945年3月,胡兰成从武汉回到上海,将小周的事情告诉了张爱玲。张爱玲心里默默地流泪,她知道自己是怎么都不会恨眼前的爱人的,即便心已被深深地刺伤了。最终,她选择了默默承受。

时间很快到了1945年8月15日,这一天,日本投降了,作为汉奸,胡兰成的末日降临,他只好逃到浙江,化名张嘉仪住进了诸暨的斯家。斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同学,两家交情颇深,因此才在危难时刻施以援手。可是,多情的胡兰成再次出轨,与斯家守寡的庶母范秀美成了一对夫妻。他己然忘却了武汉的小周,就更别提深爱着她的张爱玲了。

痴情的张爱玲,半年未见到胡兰成,心急如焚,竟然一路寻着来到了温州。胡兰成、张爱玲、范秀美,在一家旅馆相遇了。敏感的张爱玲,很快就明白,自己已经出局。张爱玲十分委屈,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤?离开温州时,张爱玲叹道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”

此后的八、九个月时间,两人只是偶尔有只言片语的书信往来。张爱玲逐渐发现,自己已经永远的失去了心爱的胡兰成。1947年6月,张爱玲写给胡兰成的诀别信上说:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

这场“倾城之恋”,就这样落幕了。张爱玲知道,她这一生中最美好的一段生命,已经走到了尽头,再也没有挽回的余地了。如同“三十年前的月亮”一样,最终,张爱玲尝到的,更多是无奈和苦痛——“我将只是萎谢了。”

如此精致的世俗

许多人这样评价张爱玲:“张爱玲是世俗的,但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。”这话可谓是一言中的。在张爱玲的生命中,无论是爱情、文学创作、为人处世,随处可见她世俗小女人的一面:她寻求两人世界的缠绵,为人自私冷漠,笔下的女人现实是故、斤斤计较……然而,就是这样一个小女人,同时却又有着很多精致的面相:她艺术修养极高、家居服饰等格调高雅脱俗,浑身充满了现代西方文明气质,甚至还被称为是中国20世纪的“小资鼻祖”。

同类推荐
  • 名人传记丛书——甘地

    名人传记丛书——甘地

    本书主要从四个方面:少年时代,青年时代,南非的生活,活跃在祖国撰写了甘地拒绝压迫,反抗专制的印度圣雄的心路历程。
  • 陈赓传

    陈赓传

    陈赓(1903-1961),湖南湘乡人,中国人民解放军大将,伟大的无产阶级革命家、军事家。本书是“当代中国人物传记丛书”之一,由中共中央军委批准立项,解放军总装备部组织编写,记录了陈赓大将传奇光辉的一生,包括他的家世、读书生活、从军经历、入党、进入黄埔军校学习、参加国民革命、在上海从事情报工作、参加长征、抗击日寇、参加解放战争、抗法援越、抗美援朝、筹建解放军军事工程学院、积极参与国防建设等诸多方面的内容。本书采用大量第一手资料,内容丰富,史料翔实,再现了共产党员陈赓、将军陈赓、丈夫陈赓、父亲陈赓等多个鲜活生动的形象,读者可以深切感受到陈赓将军忠于党忠于人民的高尚人格魅力和积极乐观的人生态度。
  • 永不放弃:特朗普自述

    永不放弃:特朗普自述

    在漫长的从商生涯中,特朗普遭遇过无数高潮和低谷。在《永不放弃》中,这位全世界最有名气的生意人将向你真诚地讲述发生在他自己身上的挑战、低谷和斗争,以及他是如何将所有这些挫折转化为成功的。特朗普化腐朽为神奇的故事众所周知。他在早期从事房地产时就明白,每项过程都会遇到无法预计的延期、阻碍和问题。他对逆境毫无畏惧,总是做好了充分的应对准备。这样的态度能够给你克服困难的力量,并最终帮助你取得成功。本书每一章都包含了一个特朗普职业生涯中的励志故事及其心得,其智慧的行事哲学将帮助你更好地处理自身的缺点和失败。通过对自己各种戏剧性的故事讲述,特朗普给出了职场成功的几点经典建议:从失败与挫折中伺机反击;将巨大的挑战转化为更大的机遇;将敌人与对手变成朋友和盟友;利用暂时的失败激励自己,让自己变得更强大。相信自己,尤其是在面对风险和恐惧的时候,这是帮助你战胜逆境、实现梦想的金钥匙。有创新意识的生意人都应该知道,逆境与成功总是相伴而行的。
  • 林徽因传:倾我所能去坚强

    林徽因传:倾我所能去坚强

    这是一本有温度、有态度的传记,记录了真正意义上的民国女神——林徽因,从容坚强、传奇丰沛的一生。作者以岁月的流逝为经线,以历史的变迁为纬线,向我们娓娓道来林徽因那既温柔又坚强的一生。她耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困,在建筑与文学上都为后人留下了珍宝。将这本书献给温柔美好、独立自在的你,愿你懂得:生活从来不容易,倾我所能去坚强。
  • 人生路遥

    人生路遥

    本书是关于《平凡的世界》作者、著名作家路遥的一部长篇回忆实录。上部“激流中的水手”,对路遥的成长轨迹娓娓道来。中部“兄弟情深”,细诉作者和路遥长达三十年的交往和友谊。下部“说说也无妨”,追忆路遥的人生“花絮”和难以归类的故事。作者和路遥识于微时,患难与共三十载。因为是朋友写,所以更加可信;因为是作家写,所以更加生动。
热门推荐
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 界域游灵

    界域游灵

    我们所知的世界,不过是众多界域交汇形成的表面空间,就像一本书,“封面”上的我们,以为自己看见的就是整个世界,但其实只是冰山一角,“书”中的每一页,都存在着一方世界。在我们不知道的地方,有无数的界域,而其中的生灵,大多数都对美丽的“封面”觊觎已久。
  • 蜘蛛王

    蜘蛛王

    公元2060年,不知那个混蛋,打开的潘多拉魔盒。一夜之间,蚊族妖兽通过虫洞涌入地球。末世危机由此暴发……吴越,一个将要参加高考的学生,立志要考入华夏第一军校尚武学校,成为超级战士。因差阳错之下,得到了一只嘴很贱的乌龟,命运从此改变,蛛王之路,从此开始!先融合金刚蛛蛛基因,可能射出堪比合金的蛛丝,在融合岩浆火蚕的基因,蛛丝拥有的火的属性……我就是蛛王,末世的王者!
  • 易烊千玺:微笑成殇

    易烊千玺:微笑成殇

    “姜雨沐,我喜欢你”其实你不知道说出这一句话的时候我真的很开心,开心中又掺杂着一些无奈”昨天,今天的姜雨沐都在深深地喜欢着你,但是明天的姜雨沐,累了,想要休息了,不想再喜欢你了,所以你要好好的,姜雨沐也会好好的“你看着我的背影一点点远去,没有挽留我。我离着你越来越远,想要回头拥抱你,却还是不回头的走下去,我们都没有挽留,因为我们都深深的明白我们回不去了
  • 如何建设网站

    如何建设网站

    本书以问答的方式介绍了建设网站的基本知识,内容包括:网站设计的八个步骤、建设网站需要掌握的工具软件、网页中插入图像、在网页中隐藏内容等。
  • 综穿之我的宿主要上天

    综穿之我的宿主要上天

    你可有未完成的夙愿?你可想逆袭走上人生巅峰?我这里有你想要的一切,只要你能付的起代价。
  • 倾听,小苍兰

    倾听,小苍兰

    我和你从小认识,当我发现你走进我心里的时候,你却失踪了……就在我放弃你的时候,你出现了,却不记得我是谁!你傲娇给谁看?本少爷喜欢你,你就可以有恃无恐吗?原来跟我在一起是为了报复我吗?这后面是多大的阴谋~*(QQ:962787513)
  • 寻屋记

    寻屋记

    这是一群热血,勇敢而单纯的少年。为了寻回一夕之间突然消失的家园他们毅然踏上了充满奇幻、诡异、凶险的冒险之旅……他们见到了狮子被老鼠追得满世界逃跑的颠倒世界,也险些在同梦魔的较量中永远沉睡于梦境疆域当中,他们领略了火山的恐怖岩浆,也站在雪山巅峰一览眼下壮美景象。一路上他们哭哭笑笑,吵吵闹闹,在寻找家园的过程当中不知不觉成为彼此家人一般的存在……
  • 明日碎片

    明日碎片

    机器人与人类得以共生的年代,故事仍在继续
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!