一
这学期，儿子第一堂作文课要求写《我喜欢的东西》。他喜欢的是一本钱币纪念册，收藏了部分国家的钱币。
联想到小财迷的一些表现，他妈妈打趣说，“这么爱钱，莫非意味着将来从商？”
我表示了赞同，理由是但凡当老板都爱钱，也都很抠。说完就都挺开心的。
这世上，你身上那些“不好”的特质，只有在你父母眼里才能用“可爱”来形容，甚者还硬生生地将它解读为高贵品质。
很爱钱，很抠，但可爱啊。可爱就行了。我不教晗儿写作文，原因正在于此。因为我常常会因为可爱而忽略了文不对题或者其他什么。
当然了，晗儿也不是对谁都抠，在给父母送礼物的花费上，从不含糊。每年那一点儿利是钱，一半以上的花费用在父母生日和父母亲节日的送礼上。一个人愿意为你付钱，剔除礼尚往来，就是真爱。
二
一写到晗儿，就有点收不住。实际上，按照约定，我就是要追随他写一篇《我喜欢的东西》。在此之前，晗儿提醒过我，还着重提了下关键：“不能写他。”
老爸让你瞎操心了，过意不去。
我喜欢的东西？稍微用脚指头思考了下，应该是“鞋”。
好像也非单纯喜欢鞋，那是喜欢购买的过程，还是拥有的快乐呢？越想越复杂，一度甚至怀疑自己患有“恋物癖症”。
后来，仔细想了想，美其名为“情怀”，就是一种说不明白，也不用解释，就显得高尚和合理的借口。
年轻时，拥有过许多鞋，也几乎每一双都会伴随着一小半个故事。有些是温暖的，有些是幸福的，有些是激扬的，还有些让我记起某个场景，记得一些已经被遗忘得差不多的人和事。
大四的时候，哥哥给买了一双李宁，它是属于我的第一双能叫出牌子的球鞋（回力除外），记得那鞋面是荧光绿的，挺好看。
出来工作时，亮姐用第一月工资给买了一双耐克的“女子全能”，碳素材质，全黑白勾。
还有一对被老爸嘲笑成“轻铁锅”的弗朗西斯，它让我记得两个人和一些惨痛的经历；
再有一对科比81分纪念版，那会跟一个叫罗华侨的朋友关系密切，刚好碰上耐克买一送一，一人买了一双。
一直都挺穷的。莫说拥有许多鞋了，就算买一双也是精打细算的，往往能因为拥有一双新球鞋而开心上好久。
现在想来，最快乐就在“不拥有”的时候，那种热情和渴望是最激动人心的，从“不拥有”追求“拥有”这个过程更是妙不可言。
当“拥有”来时，一切就变得索然无味。太容易得到的，不仅丝毫没有获得感，也谈不上珍惜。
现如今，基本保持每月买一双鞋的速率，正在穿的或者没穿过的，起码得都有20双以上，遗憾的是它们少了故事。
人生在世的一些瞬间既短暂又美好。往后只能怀念那些被锁住的永恒。
三
今天NBA东部冠军争夺，热火赢了绿军。热火表现最突出的球员叫阿德巴约。他的鞋子上总写有一个地址：76 Church Lane 95号。
那是他微时和妈妈住在拖车的地址。
“那辆拖车是我获得抱负的地方，也是那辆拖车成就了我。”阿德巴约解释说。
喜欢勾子，很大程度是喜欢这些励志人和事。这个时候，鞋超出了作为鞋的一般含义。
吴桂君写道，喜欢一个人始于颜值，陷于才华，忠于人品。（后面是“痴于肉体”，只不过世人总视而不见，也不愿承认。）
那么，可以这么类比，喜欢一双鞋，始于设计，陷于配色，忠于文化。
它，不仅承载着一些动人的故事，也许还蕴藏着千百个过往，凝结了一些精神，见证了逝去的岁月。
人为啥需要文化呢？
文化给人慰藉。三岛由纪夫，20岁时非常喜欢一本叫《欧杰尔伯爵的舞会》的书，因为主人公天才迪拉盖刚好就在20岁死去。三岛以他为模板，将自己代入主人公中，与生命追赶，最终在残酷的战争中生存了下来。看到这里的时候，想到了已故的科比?布莱恩特，也就释然了，变得没那么害怕。
文化给人继续生活的理由。罗曼?罗兰说，“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”其实，哪有啥英雄主义？只不过为了对抗奔向死亡的无奈而编出来的借口罢了。什么古典主义、象征主义、浪漫主义、犬儒主义，乱七八糟主义，说到底就是创造一个合理合适又高尚的理由，让你有勇气面对无助的生命。
文化让人们抱在一起，忘记了痛苦和恐惧。我国台湾省有个作家，她说，“人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。”鄙人非常赞同她的这个观点。遗憾的是，作为一个中国人，她连《我的祖国》也不会唱，实在没能理解文化之精髓。
随便说一下，信仰是文化的上层形式，是迷信文化的结果，其功能也与以上三点一致。
四
如今，买鞋于我而言是“痛并快乐着”。
快乐是占有后，内啡肽大量分泌带来的愉悦。而痛则是面对一屋子鞋，对自己的鄙视。大多时候，当内啡肽水平下降后，就会把鞋子藏到柜子里，眼不见心不烦。
即便如此，内啡肽分泌的瘾症总能编出一千万个理由说服我的理智。
人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。
求不得乃是众苦之源，有它就有爱怨，再有生老病死，才会放不下。
而求不得皆在一个欲字，多欲就多苦。
难怪苏格拉底看到琳琅满目的物品，第一反应是：“这个世界上，竟然有那么多东西是我不需要的。”
想到一首现代诗：
孩子的欲望很简单
快乐却很多
一粒沙土
一个肥皂泡
都是天大的惊喜
大人的欲望很复杂
烦恼在增多
触摸不到的海
欲罢不能的情
无不是莫名的困扰
在一张看不见的网里
鸟和鱼都在挣扎着破局。
当然了，欲望并没好坏之分，正因为有它，人生才奋力向前，生生不息。
我都那么老了，还有这样的追求，不应该更值得高兴吗？
嗯，我还要买一对ａｉｒｖａｐｏｒｍａｘ糖果；老詹17尽可能也买一对，听说18都出了；还有aj7和aj8的军绿，真好看，就是太贵了。
