晚上七点了。代友感到两个肩膀有着挣脱不开的粘连感。
关上音响、空调，给办公桌下的纸篓换上新的一次性袋子，检查了所有的窗户，关上了屋内所有的灯。这一切，代友做的很熟练了。
这是代友的第二份工作。
以前，代友经常在晚上八九点下班。那时的办公室很大，是办公楼的一整层。有一次，整层楼就只剩下代友一个人了，她没等电脑完全关机，就拎起包，一排一排地关掉天花板上的灯。但她怎么也找不到最后一排灯的开关在哪里。她着急地乱转，甚至想哭。其实，今晚没有什么要紧的事情要做，没有什么约会要赴，但她急不可耐地想要做一件事——下班！
这时，不会有公司的某位大领导，刚好回到办公室，看到加班到这么晚的代友。也不会有很帅的也在加班的男同事，刚好从工位上站起来，朝代友指了指灯的开关……这些，都不会有。
有的只是，一整天十多个小时对着电脑，保存了第十几版报告，记了一整页to do list，吃了两顿外卖，下了班也要保持办公软件消息提示的，一个初入职场两年的代友。在偌大的办公室的墙面和地脚线附近摸索一个比程序BUG还难找的开关。
等代友在一盆高大的绿植后面，按下这个开关，办公室陷入全然的黑暗时，代友的身体哆嗦了一下，才发现自己的后背已经满是汗。
谁能知道，压垮一个白领的最后一根稻草，可能就是一个找不到的开关。
后来，代友来到了现在的办公室，这里被装修地就像一个家，有许多花草，点着香，配有书房、茶室、软陶室、甜点室。门口还有一面四折的水墨山水屏风。这是一家心理咨询室。看起来不像是一般意义上的心理咨询室。但也恰好是吸引代友的地方。
这里一共有7个人，老板是夫妇二人。二人有一个上小学的女儿。工作的时候，夫妇二人穿着棉麻质地的宽大的古风衣服，和前来咨询的人，一同品茶、赏花、做陶土、写字。代友会给他们端来一直保温着的核桃杏仁糕。
这样聊上几个小时，离开的时候，人们往往都会如沐春风般地向代友打声招呼。前来咨询的人，就像是蜜蜂一样，每隔一阵子就要来向夫妇二人采集“精神”的花蜜。这样聊两个小时，要付七百块钱。所以，老板一家人的生活，看起来过得还是很好的。
代友在这里需要给前来咨询的人预约时间、接待，还需要给每位咨询师准备纸质和电子的各类材料，以及打点办公室里必不可少的杂事。对了，附带帮咨询室的女主人写她的个人传记。
用邱娜的话说——邱娜，就是这里的女主人——“代友，像是知道我们多么需要她似的出现了。执先生第一次见到代友，就立刻明白，是这片领域把代友送给了我们。就这么善意地思念着这片领域，的确也会有丰厚的回报啊。”说完，邱娜洋溢着无比幸福的笑容，将右手温柔地放在代友手臂上。
至于执先生，是邱娜的丈夫。邱娜说的“这片领域”，指的是这间心理咨询室的选址。
听说，当初二人回国想开一间心理咨询室，选办公室的时候，执先生一来到此处，就感受到周围强烈的与之相应的能量。当即，他们租下了这里。并在后来他们来到这里的每一天早晨，都在房间内默默地向这间屋子表达赞许和感恩。他们认为这样做，这间屋子一定可以感受到善意，从而回馈给他们更多。
余下的五名员工时不时会来到这里，有时带着陌生的面孔前来找夫妇二人，有时独自与两位交谈。他们与夫妇二人的关系，相比员工与老板，不如说，更像是师徒。
夫妇二人的很多理念，给了代友完全不同于前一份工作的感受，让她觉得在这里工作，不是为了工作，而是为了成为更好的自己。
邱娜第一次面试代友的时候，对代友说：“执先生和我，总是相信着，人的自愈能力超乎我们的想象。静静地，倾听自己的声音，洞察在心间升起的每一缕思绪，原来，三十几岁的我，也还像个小孩子呢。”邱娜露出认真而温柔的笑容。
“时常拥抱那个内在的自己，和他亲密地对话，把每一天当中最美丽的微笑，和动人的鼓励，都给到他，他会表现得……好到让你惊讶！”
“生命里发生的每一件事，不论是什么，你都具有无可推卸的责任，和力量，去触碰它们，感受它们，并改变它们。”
代友听到这里，频频地点头。
邱娜继续说：“每个人一出生，就做好了面对苦痛和死亡的准备。痛苦，就像大海中的波浪，一时浮，一时沉。它不是水中的异物，可以被你捡起来丢掉，而是水的一部分。”
“而心理咨询师，并不是那个亲自帮你赶走痛苦的人。我只是牵着你的手，引领你，找到了自己的力量。然后，剩下的一切，都是你自己完成的。的确是这样。”
代友并不是学心理专业的，她是一个理科生。但是这番话，让她愿意从微不足道的事情做起，只要能慢慢地接触心理咨询就好。就这样，代友加入了他们。
电梯的门打开了，今天的代友，下班了。走在紧邻的马路人行道上，代友抬起头，把酸胀的脖子扭动了两圈，看着周围林立的高楼在旋转。灯光把夜晚的天空都照得发着灰蒙蒙的黄色，看不见星星。面对这座高度与深度都没有止境的城市，人，渺小得很无奈啊。
你举起双手，没有人注目你。你大声疾呼，转瞬就被来往的汽车声吞没。你像是在大海上漂着的人，茫茫无际，天和海，周围却没有一块浮木。不知道什么时候，什么人，会把你捞起，看见内心在闪光的你。或者，哪怕有一个支点也好。毕竟船，不能没有帆，但也不能没有锚。
代友给了自己一个微笑。湿热的空气，也是可以吹走一些疲惫的。路边星星点点的无名小花，也是可以装点少女的心的。树梢蝉鸣，她似乎也能听得懂。
手机“嘟”地振动了一下。
“明天晚上几点下班？一起吃晚饭吧”一个陌生的号码发来的消息。
是决友发来的。没有保存他的号码，但代友也知道。
代友是在电话里和决友分手的，连见面的机会都没有给他。现在，即便再见一面，也不会对结果有任何影响。收到短信的代友，这样想。下定了决心的事情，怕是很难有商量的余地。
“嘟”，手机又收到第二条信息：“就算是给我一个完整的结束吧”
代友的脸颊开始泛酸，自己显得有些不近人情。她捏着手机，屏幕还亮着，一路走到了地铁口。天知道她想了些什么，不成逻辑的一个个片段，快乐，气愤，感动，奇怪，压抑，同情，恐惧……全部涌上心头。
“嘟”，手机收到了第三条信息：“还去瓷杯餐厅好吗？”
瓷杯餐厅……代友想到这是她和决友第一次一起出去吃饭时，去的那家。她还记得那里幽暗的环境，和门口让她研究了半天的水晶球。
她终于回复了一句：“七点左右吧”
就像一首满是回忆的歌，你怎么也无法让它从网络上消失。你也永远无法避开，你们曾经一起去过的地方。
