转开钥匙，租了四年的小房间这几天因为搬家，显得有点空。下午，是她第一次去他们的新家住。当方志德放下提包，用钥匙转开大门时，于斯只是在他身后默默等着，等着方志德口中的那个惊喜。房门打开，她刚想进门，他却叫停了她，说：“等等啊，穿个鞋套。今早刚打扫过的，晚点儿我再去买拖鞋。”说完，就从鞋柜里给她一沓鞋套，自己踏上了拖鞋，先进去了。
于斯穿上鞋套，往里走了几步，吊灯、沙发、地毯、电视，一个五脏俱全的家，她却不认识。收拾完东西，他走过来，朝于斯招招手。
“来，带你参观一下咱们的新家！”
每一个字都是那么可靠，那么生硬。
她没有看到照片墙。他指指卧室的一面墙说那儿要装柜子，贴客厅里又太招摇；
她之前想把卧室贴上墙纸，他却说，自己需要冷静地思考，不想弄得花里胡哨；
她想要碎花的布艺沙发，却被一个灰色皮质的代替。
她想买一台复古台灯放在床头，此时却看到一个仿贝壳式的台灯。
……
这个家没有于斯的任何影子，从踏入房门的那一刻开始，她就觉得自己是一个客人、一个租房客，一个仅仅只是邀请来参观别人房子的人。她现在知道，他口中的那个惊喜是什么了，是一整个方志德式的世界。
“开心吧？这些天的努力没白费啊！”
面对方志德寻求肯定的目光，于斯似乎看到了自己的未来：一个唯唯诺诺的夫人，她丈夫的理想就是她的，每天，她都围绕着那些不属于她的，却不断复述着这一切都是她曾梦想过的东西生活，他的丈夫回家，她给他做饭、洗衣服、给他捏捏肩膀，听他讲讲一天的工作，在他的精神世界里探探班；和他丈夫一同参加酒席，她要强颜欢笑，忍受那些沉闷而无趣的家国话题。她会成为一个附属品，日积月累，爱情也会跟她脖子上坠挂的项链那样丧失光泽，当初那些求爱的理由，会变成男人求欢的借口。然后，她还剩下什么？像莱维妮娅
美国著名剧作家尤金·奥尼尔的戏剧《悲悼》中的复仇女神形象。
那样在空无一物的房间里被梦魇一口口蚕食掉吗？还是像娜拉那样成为一个小松鼠、小甜心
《玩偶之家》中娜拉的丈夫海尔茂律师对娜拉的称呼，具有强烈的对社会地位的暗示作用。
？
她看着他，他在她的眼里突然变成了一个警示。
“志德，我不想这样了。”
方志德没有放下笑容：“不想怎么？”
“我觉得这不属于我，这是你的家。”
方志德表情变得严肃起来：“我的家？不，于斯，我没明白你什么意思。”
“这里没有我。这个家一点点我的影子都没有，我脚上穿着鞋套，只是过来参观你的新房。”更多的话如鲠在喉。
方志德看了看她的脚，上前抠抠脑袋说：“哦，不是跟你说了，我还没来得及买鞋吗。下午给你买。就为这事啊。”
于斯顺势往后退了一步，叹了一口气：“你没懂，知道我想要什么吗？”
“我们有自己的房子呀，你的工作，然后，结……”
“能听我把话说完吗？从来都打断我！房子、工作那些都是你让我接受的，我觉得，跟你生活，我连一点幻想理想的权力都没有！”
也许从没有见过她这么激动，方志德一时语塞。
“你为什么要骗我？你和徐兴？他们怎么你了？为什么要打人？是因为害怕吗？”
方志德紧握着拳头，对她急转的话锋，他完全没有料到。每当这个时候，他都会觉得她是在挑衅他的尊严。
“谁他妈告诉你的？我打他，是给他一个教训，老子的女人也敢碰？”
“你的女人？”于斯摊开双手，好像在像整个世界展示那个残漏的自己。
“你其实只想掌控我的一切，和他在一起，我很快乐！和你在一起，我每天担惊受怕，每天无所事事，每天都在胡思乱想，对你来说我什么都不是！”
方志德怒从中来，一巴掌狠狠扇到于斯的脸上。这一次，她不觉得疼，也没流泪，而觉得自己全然从麻醉中醒过来了。
“你要不要脸！和他那一晚很快乐是吧？终于肯承认了，是吧！好啊！”
“我滚。”于斯看着丧失理智的他，冷静到凝固。
她的平静让她并没有手忙脚乱，也并没有捂着脸、掩着泪，冲到大街上去。她只是默默转过身，拿起包，脱掉鞋套，把它们物归原主。她没有回头，不管他在背后呵斥什么。
回到熟悉的住宅，那时候的记忆才是温暖的，她觉得他认真、上进、踏实。大晴天的，还浑身湿漉漉地来找她，说是给自己的思念降降温，她回寝室拿来毛巾，他佯装虚弱的模样，跟拍士力架广告一样；后来，他对她表白，这次表白很成功，也很轰动。他贿赂了整个剧社的人，大半夜把她约过去，说有急事，直到推开门，看到密不透光的黑暗中一个蜡烛围成的大大的爱心，她才恍然大悟。随后，手电筒里射出的一道道光跟一声声告白一样，汇集在他可爱而又害羞的脸上。他手捧鲜花，温柔坚定地对她说，“于斯，和我交往吧，我不会让你失望的。”那是她最最幸福的时刻。
后来，他们像无数对大学情侣那样，开始懂得爱的滋味，他们牵手、把校园当作整个风花雪月的世界周游，哪里是山，哪里有水，哪里可以布置浪漫，哪里又能引起遐想的趣味。牡丹园里，她献上了自己的初吻；在晴天时会晾满被褥的一座不知名的凉亭里，他第一次宣布他的宏图伟愿。然后，他把她送回寝室，恋恋不舍，让人羡慕。
在那之后她同意和他一块儿住出去，她料想的生活还可以更美好些。他们一起布置这里，搬家的时候天很热，看着满客厅乱糟糟的东西，已经大汗淋漓的她又急又气，他神神秘秘地进了厕所，过会儿，一盘子水泼到她的身上。她想到了那时傻乎乎的他，常常笑得肚子都快抽筋了。就在这个厨房里，他给她做好吃的；凉台上，她告诉他怎么让十件衣物公平地拥有三个衣架；大厅里，不愿吵醒她，他就在沙发上睡了一夜；床边，他们互相帮着对方回忆；毕业，一切又都只是回忆。
过去，每当想起这些，于斯都会舍不得他，觉得他的这种变化不是他个人能够左右的，只是“惯性”让他暂时失去平衡。今天，她没有这么想，不是为那一巴掌，为的是站在这个了无生气的房间里的那个她——已经不是那个满目疮痍，只会哭鼻子抹泪、只会逃避、只会迁就、只会怀念的女孩儿。她取下了那条印有他们首字母的项链，那条每次看到就不自觉感到绑缚的痛感的锁链。也就是在这样一个记忆把人扎得最痛的地方，她下定决心开启一段新的人生，她自己的人生。
