何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时，绵绵细雨犹如罗帐轻纱，更似纤弱的雾，密密地堆叠着，缓缓地交织着。雨丝在空中飘舞，淅淅沥沥，屋檐上渐渐游溢起些许水珠，最终跌落而下，演奏出一曲情意惆缠的乐章。
此时吴君正坐在微光旅店里的沙发上，默默望着窗外，但偶尔进出的旅客却打断了他的思绪。回过神来，他缓缓拿起茶几上的一张音乐会门票，上面打印着的日期已然是三天之前。轻轻地叹了口气，吴君起身离去，而那张废票则安静的伏在窗边，好似正聆听着屋外的朦朦细雨。
四年前，荷兰阿姆斯特丹音乐厅内正演奏着《天鹅湖间奏曲》，一个少女十分拘谨的坐在角落，面露陶醉。不谈论任何技术问题，单纯从聆听的角度来讲，身临其境的优势就在于现场的这段时间，人是完全沉浸于音乐的。而音乐恰恰是种沉浸的艺术、情绪的艺术，但这一切都要以痴迷为前提。
曲终人散，她满意地走在那座陌生的城市，睫毛被呼出的白气染得晶莹。对于一个十几岁便同父母移民过来的她而言，平时与身边的很多东西都有着若有似无的距离感。久而久之，她习惯了独自一人，可同时也在享受着这种清净的状态，至少在那个人出现之前是这样的。
他是个留学生，是个与少女同样修习乐器的留学生，是个与她家境同样富有的留学生。在四年前的新年音乐会上，当歌剧《一个美国人在巴黎》拉开序幕时，仿佛命运之神便把二人拽到了一起。
埃菲尔铁塔下的纠缠、塞纳河边的沉沦，描绘出了一幕浪漫的爱情故事；摇曳生姿的身影、浪漫入骨的妖娆舞步，投映在每个观看者的眼中；复古悦耳的旋律、节奏强烈的格什温曲目，让所有人的肾上腺素逐渐飙高。他和她忘情的陶醉着、他和她把手掌拍得响亮、他和她四目交接，缘起。
二人在一起后的日子简单而充实，每天一起吃饭、一起健身、一起练琴。他们最大的乐趣就是把听过的曲目整理成纸质乐谱，并且还要不时查查音乐创作背景与评论之类的东西，甚至在闲暇时，还会把曲目中的钢琴独奏部分摘出来尝试一番。
那段日子，空气中似乎都弥散着焦糖煎饼的甜腻，二人四手联弹的《糖果仙子舞曲》绕过风车，夹带着郁金香的芬芳盘旋在莱茵河面。她以为这就是永恒，永恒到白发苍苍时彼此仍旧能依偎在一起，坐在琴凳上，在五线谱编织而成的世界里遨游。
但事实上，四手联弹的要求十分苛刻。二人不仅要像电影《环太平洋》里的机甲操纵员那般心灵相通、默契十足，更要心有灵犀，互相配合。这是演奏技法与专注程度的双重考验，但当干净流畅的旋律飘起时，一切又是那么的如痴如醉。
他的回国日期渐渐临近，而她却选择把头埋进土里，不问亦不闻。随着歌剧《奥赛之死》的落幕，二人并肩行走在雨夜，四周的空气冰冷且压抑。打包行李的声音如火车擦身般轰鸣，这夜注定无眠。
转天下午，欢快的曲调再次从二人指尖迸射而出，那四只洁白修长的手时而交错纵横，时而异指同声。仿佛两个在跳交际舞的情侣一般，相互变换着身位，灵巧地左躲右闪，却又互相轻偎低傍。两个人似乎是在诉说着各自的故事，但最终却只有她的泪水落在琴键上。这便是他们最后一次的四手联弹，再见的几率或许比弹奏出《伊斯拉美》更加渺茫。
他迎着夕阳远去，身影消失在刺眼的光芒之中。她静静地坐在房中，仿佛一切都只是场梦，可分别时的拥抱却是那么的熟悉。他带走了二人共同抄写的曲谱，留下了抉择的忧伤；她轻轻抚摸着钢琴，手指却忘记了如何按动......
一年后的她，身处在纽约大都会歌剧院内，正如当年那样坐在角落里，安静地欣赏着《唐璜》。跨年的钟声准时响起，身边的人欢呼着、拥抱着、亲吻着。嘴角微微扬起，她想到曾经也有一个男孩，在像今晚这样寒冷的天气里抱着自己，彼此感受着对方心脏的律动。
两年后的她，在米兰斯卡拉歌剧院中观赏着《费加罗的婚礼》，而她不时发出的笑声便是对表演者们最大的赞扬。散场后走在古老的石道上，空气中充满着雏菊的清香，那些在教堂门前低语的情侣们，彼此约定着终生。
三年后的她，坐在维也纳国家歌剧院的金色大厅内，聆听着门德尔松的《随想回旋曲》。雕刻细腻的穹顶上，嵌着一幅幅生动的油画，暗黄的光线与四周金壁交相呼应。散场后，她一边吃着苹果卷，一边游荡在这个古老的城市，身边过往的行人逐渐稀少，她的心也恢复了平静。
返回阿姆斯特丹后，她依旧过着练琴谱曲的清淡生活，或许这就是血脉的延承，延承于父亲的乐器行、延承于母亲的曲谱上。但平静的日子总会勾起些曾经的回忆，于是她决定回国一趟，去他的故乡。
经过十七个小时的飞行，她孤身一人走出机场，来到了预先订好的微光旅店。之所以选择这个不起眼的旅店，只是因为它的介绍很有意思，并且入住后也还算满意，房间虽谈不上精致典雅，但好在整洁干净。
回国的这几天时间里，她整日只是在漫无目的地闲逛，仿佛走在他故乡的土地上，呼吸着相同的空气，两颗心便能靠得近一些。她虽然买了两张本地音乐会的门票，可有一张始终是无用的。
三天的时间一晃而过，她默默地坐在飞机舱内，多日的奔波令她昏昏欲睡。在精神游离之间，脑海中闪过某个午后，阳光把房间染成金黄，她坐在琴凳上，练习着只属于二人的曲子。
她如痴如醉的弹着琴，记忆的碎片在微微颤动，他的身影是那么的忧伤，可惜自己再也不能依偎其旁；她如痴如醉的弹着琴，面带微笑的倾泻着绮望，可能有些东西放在回忆里才是最适合的。八十八个琴键，组成了二人永恒的距离。
我们一起弹琴吧，我们要四手联弹出最动听的乐章，你在右边逆着阳光，我在左边斜影拉长。每个音符都仿佛被裹上了一层糖霜，这首曲子只因共同弹奏才会显得完整，缺少哪个都将断奏而终。
这是一个孤独的时代，微光旅店，城市的心灵小站，咀嚼人生的千姿百态。
