建安十九年（214年），曹操六十岁，所谓花甲之年。六十岁的曹操身上发生了许多变化，可能是雄性激素衰退的缘故，他渐渐地不再雄心壮志，也不再那么好色。相反，曹操开始怀旧而敏感，他总是对眼前的人或事不满意，而回忆往昔的美好岁月。曹操常常想起自己的结发妻子丁夫人，虽然眼前满堂粉黛，在曹操心目中总是不及记忆中丁夫人的一颦一笑，是那么美；他亦常想起他那早死的长子曹昂和夭折的幼子曹冲，虽然眼前子孙满堂，曹丕和曹植也是一时俊杰，但在曹操心目中总是比子修和仓舒差上那么一点点；他又常怀念郭嘉和荀彧，新用的几个人如华太张扬，司马懿又太阴沉，哪里比得上当年他与荀、郭二人的相知。于是六十岁的曹操也渐渐不再那么自信豁达，从前他可以宽恕背叛自己的魏种，可以大度地收留关羽任其去就，可以宽容写檄文咒骂乃祖的陈琳。然而此时的曹操却仿佛是另一个人，一个陌生的曹孟德……
被原配夫人厌弃：阿瞒的最痛
有人说，曹操的晚年变化缘起他的偏头痛，这种折磨人的疾病让曹操失去良好的心态，变得偏执狂。
没有人知道曹操的偏头疼起于何时，或许是年轻时就有。
若干年后，吴人写了一本小册子，书名叫做《曹瞒传》。其中写道：
“据传曹操少年之时顽劣不堪，经常被他的叔父到父亲曹嵩那里告状。某日曹操又遇见这位爱告状的叔父，他心生一计，忽然在地上乱滚，四肢抽搐、两眼翻白、口吐白沫。这是中风的症状，叔父急忙告知曹嵩。然而曹嵩赶来之时，却发现曹操若无其事地在读书，曹嵩大为诧异。曹操从容不迫地告诉父亲，因为叔父不喜欢自己，所以编造中风一事。曹嵩完全相信，从此不再听信这位叔父的告状。”
这个故事是曹操的敌人写的，本身真伪难辨，可是曹操的风疾病却毫无疑问属实。
官渡大战前夕，传言陈琳为袁绍所作，“檄文传至许都，时曹操方患头风，卧病在床。左右将此檄传进，操见之，毛骨悚然，出了一身冷汗，不觉头风顿愈，从床上一跃而起”。曹操的头痛被陈琳这么一激，居然好转许多，可见当时的症状并不严重。
曹操的风疾恶化，很大程度上取决于两个人，一个女人，一个男人。男人是名医华佗，而女人，便是他的原配妻子丁夫人。
建安十五年，曹操在邺城修了一座铜雀台，这一年他五十六岁，铜雀台被视为他的养老之地。杜牧诗曰：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这是诗人的附会，曹操从不曾打过二乔的主意，二乔是属于孙郎与周郎的。
修铜雀台时，曹操一生最在意的女人已经不在他的身边，这或许是曹操站在铜雀台上心中的一大遗憾。或许因为这个缘故，喜爱作诗的曹操懒得为铜雀台写点什么，他只是把几个儿子叫来，布置了一道家庭作业。
这个作业写得最好的是曹植。他的《登台赋》华丽而优美：“从明后而嬉游兮，聊登台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。……”
曹植的文采曾令曹操大为惊讶，他把曹植喊到自己身边问他：“我儿是不是叫人代笔了？”曹植的身边，有杨修、孔融这样的好手，曹操以为：或许是这些人代笔。但是曹植却一口否认，他说自己能出口成章，何须找人代笔！曹植的大话让曹操哈哈大笑，这次在铜雀台上，他让几个儿子当场写作。想不到曹植果然落笔成文，实在是难得难得！
曹植是卞氏所生的儿子，卞氏如今是曹操的正室夫人，从前却只是曹操的妾室。曹操的第一位夫人，姓丁。当初，丁夫人嫁入曹家，一直未能怀孕生子。孟夫子云：“不孝有三，无后为大。”曹操的老爹曹嵩为此颇为着急，做主让曹操纳妾。结果聪明的丁夫人把她的陪嫁丫头刘氏给曹操做妾，生下了长子曹昂。曹操自己又在老家相中了美艳的歌妓卞氏，陆续生了曹丕、曹植等四个儿子，这才平息了老爹的后继之忧。
虽然无子，丁夫人在曹家却并未遭到丈夫的嫌弃，曹孟德对自己的结发妻子很体贴，他把刘氏所生的长子曹昂交给丁夫人抚养。膝下冷清又渐渐失爱的丁夫人得以在曹昂身上寻找母爱的慰藉。
这时的曹操，四十岁上下，事业有成，荷尔蒙过剩，正是好色的顶峰。围攻吕布之时，关羽曾一再向他请求得到一位杜姓美人。曹操很是诧异，问关羽其中缘故。关羽不好意思地支吾说：“在下无子，听说这位女子是多子之相，所以特来请求。”
曹操虽然嘴上答应，心里却怀疑杜氏是个国色美人，要不然关云长也不会如此在意。于是城破之后把杜氏叫来一看，不出所料，果然绝色。
这件事曹操干得很不厚道，他就这样把杜氏纳了妾，关云长还眼巴巴地等着呢。曹操做司空的时候，还曾经把从前的上司、大将军何进的儿媳妇尹氏也娶来，做了妾室，引得朝野议论纷纷。不过这些丁夫人都还能容忍，毕竟三妻四妾，对于曹操这样的地位来说不是什么奇怪的事！丁夫人的爆发，是因为曹操在宛城干的那件荒唐事。
宛城的一夜荒唐春梦，或许是曹操私生活上最大的污点，也是他一生最严重的“作风错误”。因为曹昂的死，丁夫人从此对曹操横眉冷对。曹孟德后院的平静，也从此被无情打破，曹操不复得安宁！
起初，对于丁夫人的抱怨、苦闹乃至怒骂，曹操选择了忍耐。这固然是因为他自知理亏，也是因为心中依然有爱。在曹操看来，一贯体谅自己的爱妻，一定会在丧子的伤痛愈合之后，慢慢平息心中的怨恨与愤怒，给他修复彼此关系的机会。
曹操的想法并非没有可能实现，毕竟时间是最好的创伤药。然而造化总是弄人，官渡大战前夕，由于贾诩的策划，杀害曹昂的仇人张绣竟然意外地归降到曹操旗下。
曹操很为难，他不是不记得杀子之恨，作为父亲，他恨不得立马一刀砍下张绣的头颅祭奠爱子的在天之灵。然而作为政治人物，他却深知其中的分量，于是他不得不摆出宽宏大量的领袖胸怀，不但宽恕张绣的过去，还与他结为亲家，表示化解仇恨。
曹操心中的仇恨，是否真的一笔勾销，不得而知。至少我们知道就连曹丕心中也还有恨（曹丕也曾经历宛城死里逃生），并在若干年后爆发。可是在当时丁夫人看来，丈夫的表现太过不可思议，简直可以用卑劣来形容。所谓对仇人的有情，恰是对亲人的无情。大殿上张绣感激流涕，后院丁夫人的愤怒却如维苏威火山喷发。曹操本可以解释这一切，但是在一个愤怒的母亲面前，这样的解释其实很苍白很无力。而身居大汉丞相、一人之下万人之上的曹孟德在自己的老婆面前，又总是笨嘴拙舌、理屈辞穷。
谁又能想到，用兵如神、世人闻之色变的一代枭雄曹孟德居然会在一个娇弱女子的斥责哭泣下一败涂地、丢盔弃甲、落花流水？有一天曹操终于怒了，面对丁夫人的喋喋不休，他拂袖而起，恨恨地说了这么一句话：“既然如此怨恨，我就送你回去吧！”
后来想起来，曹操以为这是他一生中所说最愚蠢的气话。当时话一出口，他便后悔了。可是丁夫人却如同得了大赦一般，立刻命下人为其打点行装离开曹府回娘家。
丁夫人的决绝，令曹操心中恼恨，他也使自己硬下心肠，目送夫人离开而不挽留。不过曹操其实还有一丝幻想，他觉得或许坏事会变成好事。回娘家的夫人也许会被娘家人说服，又或者突然自己想通，愿意回到自己身边。
丁夫人离开之后的很长一段时间，曹操都心存侥幸，以为夫人会后悔，乖乖地回来，所以隔三岔五他就会问：“回来了没有？”
“谁？”
“夫人啊？”
一片沉默之声。曹操不由得由衷发出一声叹息，真是个倔强又绝情的女人！
后来曹操想了一个刺激之法，放出风声说即将要把丁夫人一直不太喜欢的卞氏立为正室取代丁夫人。他故意让人透露此信给丁家的人知晓，好传到夫人的耳朵里。
“该回来了吧？”
然而依旧是难堪的沉默。
曹操终于忍不住，亲自登门拜访他的夫人。丁家的男人们倒是希望丁夫人回去，可是谁也说服不了她。有人传话大喊：“曹公来了！”丁夫人居然也不出来看看，别提出门迎接了。
“夫人何所为？”
有人回答说，夫人在后院织布呢！曹操只好自己到丁夫人的织布房去看她。推门进去一看，斯人憔悴了不少，可是依旧恨恨然地不屈服。曹操感到心痛，轻轻抚摸妻子的后背说：“和我一起回去吧！”
丁夫人不为所动。曹操尴尬地站了半天，终于把手从丁夫人背上挪开，慢吞吞地走出去。当行至门口，曹操忍不住回转身，再次问夫人：“和我一起回去，行不行啊？”
曹孟德的语气宛若乞求，然而丁夫人依然不吭声。曹操大悲，夫人这是心意已决，真的对自己死心，要与自己分手了！
不久曹操真的将卞氏扶正。卞氏是个很懂人情世故的女子，虽然丁夫人从前对她不怎么样，她却以宽阔的胸襟对待自己的前任，常派人给丁夫人送去一些礼物。有一次，卞夫人带话给丁夫人，说曹公不在府中，是否愿意来和妹妹一聚？出乎意料，丁夫人居然答应了。
丁夫人到来之后，卞夫人特意让出上位，让她依然坐在从前正室夫人的位子上，而自己坐在下位，弄得丁夫人很过意不去，她说：“我已经是一个被废的人，夫人哪能这样对待我呢？”
听到这句话，在屏风背后偷偷窥视的曹操心头涌上一阵酸楚，忍不住泪落无声。
夫人无错，皆孤之错也！
又过了若干岁月，最不愿听到的消息终于还是来了，气结于心的丁夫人如花凋零，与世长辞。卞氏主动请求曹操承担殡葬之责任，曹操答应了，他将自己的结发妻子安葬在许县的南面。
落葬的时候，曹操没有去，以他的身份，也不便为出妻露面。其实他心中也有恨，他恨丁夫人的倔强无情、不肯原谅自己的过失，也恨自己的一时荒唐，恨天意弄人，恨无可弥补……
曹操虽然没有去，那一晚的梦中，他却分明回到了当年与阿丁新婚洞房的那一个夜晚，浓浓的火烛之下，他为低头含羞的阿丁轻轻解开少女的发辫……
若干年后曹操心里还有一块地方属于丁夫人，金戈铁马的间歇，他就把这一小块自留地拿出来细细品味。时间的确能使人忘记一些东西，从前的怨恨，都如漏沙般渐渐流尽了，只剩下无尽的淡淡的苦涩，这苦涩犹如杯中的残酒，却永远饮之不尽。曹操好像已经把丁夫人给忘了，丁夫人的形象渐渐地在他心头模糊，可是这模糊的影像却总是挥之不去。就好像一个空盒子，打开里面空无一物，可是你却在心里清楚地明白，里面有什么！
每每此时，曹操的心好涩，曹操的头好痛！
杀害华佗：曹操自寻死路
每当曹操头痛难忍的时候，就会把华佗叫来，这是大汉帝国唯一可以减轻他的痛苦的良医。
华佗是曹操的老乡，一个淡于功名利禄的人，沛相陈珪推举他当孝廉、太尉黄琬征召他出来做官，都被他拒绝。他宁可浪迹民间，做一个四海为家的游医。百姓们因此赋予他神秘色彩，说他年龄将近一百岁，可外表看上去还像壮年人一样。又说他医术通鬼神，能起死回生。
华佗擅长针灸，每次灸疗，不过一两个穴位，每个穴位不过烧灸七八根艾条便能化解病痛。倘若用针，也只是扎一两个穴位。他习惯在下针时告诉病患：“针刺感应当延伸到某处，如果到了，请告诉我。”病患一旦说：“到了。”他便起针，病痛随之痊愈。华佗更有一种“麻沸散”，病患服下之后如醉死一般毫无知觉。华佗因此下刀切除病变部分，洗净伤口，缝好之后用药膏敷上，以一月为期，伤口便得愈合复原。
徐州的名士广陵太守陈登患上一种面色赤红、心情烦躁的奇怪病症，华佗为他治疗，判断是寄生虫作怪。准备了十几个脸盆，为他打下许多红头的虫子。华佗告诉陈登，这些寄生虫是他食用鱼类时病从口入的，三年后还会复发，到时候再为他除去病根。那年陈登三十六岁，果然三年后旧病复发，派人寻找华佗，可惜此时华佗上山采药，很久才回来，运气不佳的陈登病发身亡。
江东虎将周泰，曾经为了保护孙权而身中十二枪，命丧旦夕，华佗当时正游历江东，为周泰治疗，一月便得康复。
华佗的大名，终于传播到曹操耳中。曹操请他到许县为自己医治。华佗望闻问切之后，在曹操胸椎部的鬲俞穴进针，片刻便令曹操脑清目明，疼痛立止。曹操大喜，但是华佗却告诉他，针灸只能治标，不能治本，如果要治本，非得动脑部手术不可。
曹操心里有些嘀咕，一方面他不敢冒这个险，一方面他又觉得华佗故弄玄虚，其实是在耍滑头，故意不给他除去病根。但是曹操没得选择，能为他减轻病痛的医生，唯有华佗而已。于是他让华佗做自己的侍医，留在许县，不许再云游四海。
曹操这一招有些霸道，却也有他的无奈。因为偏头痛不定时地发作，的确需要华佗常在身边。若要断根，就得实施华佗所说的脑部手术，但是风险又太大。曹操不敢冒险，就把华佗扣留在自己身边。
在一般医生看来，能过做丞相的私人医生，实在是名利双收的大好事。后世的许多所谓中华名医，就是专门给国家元首或巨富服务的，老百姓是享受不到他们的治疗的。但是华佗有自己做人的原则，更有一种他所信仰的医道。他认为自己应当为更多的人救死扶伤，而不是如金丝雀般养在笼中为达官贵人服务。
华佗行走江湖这么多年，也久闻曹操的厉害，他不敢直接拒绝曹操，而是采取了委婉的抗拒。华佗先是以回家取药方为借口，请假回乡。接着托辞夫人卧病在床，滞留不归。
华佗的消极对抗终于导致悲剧的发生。曹操派人到谯县调查，很快查出真相，将华佗打下大牢，判处死刑。虽然荀彧出面为华佗说情，也无济于事。一代神医，救得了别人，救不了自己。
华佗在狱中曾将一卷医书交付给监狱看守，可惜看守胆怯，不敢接受。华佗大悲，一把火将医书化为灰烬。后人说，这一卷医书，便是记载华佗平生所得精妙医术的《青囊书》。
华佗的死，差不多是在赤壁之战前后，此后曹操几次偏头痛发作，都无人可医。曹操心中后悔，嘴巴还挺硬：“华佗能愈吾疾，然不为吾根治，想以此要挟，吾不杀他，病亦难愈。”
然而很快让曹操更后悔的悲剧发生了，华佗被杀的当年（建安十三年）冬天，曹操最聪明的儿子曹冲患病，一众医生，无人能治。这时曹操终于明白自己的愚蠢，而今他必须为此付出何等高昂的代价！
谁夺走了曹操的仓舒儿
曹冲，字仓舒，是曹操之妾环夫人所生。环是个很冷僻的姓氏，曹操的部下、那位没能接到曹操老爹曹嵩的泰山太守应劭曾经写过一本《风俗通》，其中在姓氏篇中考证说：“环氏出于春秋时的楚国，楚国的皇宫禁卫官官名叫环尹，后人就以官为姓。”曹操不知从哪里找到这位冷僻姓氏的美人，与他生下三个儿子，其他两个儿子资质都一般，唯有这个曹冲极聪明。
民间传说当时孙权曾送给曹操一头大象，但不知重量，又该如何称量，结果曹冲想出一个法子，用浮力原理得出了大象的重量。这个故事有些奇特，有人说纯属虚构，故事原型来自印度佛经。的确，若干年后中土有个和尚翻译来一本《杂宝藏经》，其中有很相似的称象故事。但印度人能称象，中国人为何就不能称象？其实更早以前的战国年代，已经有燕国人利用浮力称量大野猪的事例。况且，大象虽然少见，当时大汉帝国的交州、益州境内，却生活着不少野象。
如果说曹冲仅仅是有些小聪明，也就如此而已。曹冲之深入人心，更在于他能将自己的聪明才智用来活人性命。曾经有一个仓库管理员，因为所管理的马鞍被老鼠咬坏，担心被曹操责骂，甚至性命难保，惶惶不可终日。曹冲听说这件事，便拿刀子刺破自己的衣裳，伪装成老鼠啃咬的模样，然后愁容满面地去见父亲曹操。曹操自然诧异，询问其中缘故。曹冲说：“世人都说鼠啮衣者，其主不吉。如今我的衣裳被老鼠啮咬，所以很是忧虑。”曹操自然劝慰：“这是胡说，无所谓的事！”一会那名仓库管理员进来，报告说马鞍被老鼠啮咬，曹操大笑：“我儿的衣服都被鼠辈咬了，何况是马鞍呢！”毫无责怪之意。
世上聪明人太多，聪明而又有一颗善良之心的人却不多，曹冲可以说是其中一个。曹操对这个儿子也是赞赏有加，甚至有日后把大业传给曹冲的打算。可惜天不与寿，曹冲生于建安元年，活到十三岁便患上未知的疾病。命运就是如此离奇，曹操刚刚杀了聪明而善良的华佗，如今，同样聪明而善良的曹冲因华佗的死而不得救治，撒手离去。一年之内，曹操身边死了两个聪明人。
难怪这一年曹操的心情空前低落，杀华佗，头痛从此无人医治，接着便是赤壁大败、统一大业永成泡影，最后是曹冲的死。沉浸在悲伤中的曹操相信起了鬼神之说，他听说司空掾邴原有个女儿也在此时夭折，年岁与曹冲相当。曹操便打起了“冥婚”的主意，让曹冲与邴原的女儿合葬，以免在黄泉路上孤单。但这件事没办成，原因是邴原认为不合礼仪，而曹操也自知荒唐，或许，他实在是太喜欢仓舒这个儿子了。
此时，看见父亲因为弟弟的死如此悲伤，曹丕上来安慰。没想到老爹曹操却说：“仓舒的死，对于我来说，的确是莫大的不幸。可是对于尔等兄弟来说，却是一件幸事啊！”
曹丕也很聪明，他听得懂父亲话中意思，一时极为尴尬，事后更是沮丧，原来我等兄弟在父亲心目中的地位，与仓舒如此悬殊！若干年后，已经当上皇帝的曹丕回忆起此事，依然是无限感慨：“要是我弟弟曹冲在，我怎么会有今天？”
曹冲的死，更让当时另一个少年天才倒了霉。此人叫周不疑，本来曹操打算留他做储备人才，将来辅佐曹冲成就大业。可是现在曹冲死了，而曹操的儿子中，无论曹丕、曹植，都没有足够的能力驾驭周不疑。曹操一咬牙、一狠心，派出刺客杀了周不疑。曹丕与周不疑关系不错，想阻止这件事，结果被老爹臭骂了一顿。
“凭你也能用得了周不疑么？”
曹丕再次深受打击。
的确，曹操太喜欢曹冲了，可是扪心自问：“谁夺走了你的仓舒儿？”面对这个问题，曹操又该头痛不止了！
荀彧与曹操：越相知、越遥远
曹冲死后四年，是为汉献帝建安十九年（212年），又是一个血雨腥风的年头，曹操先是杀了马腾，马腾的家属除了在西凉造反的马超，百余口人，不分老幼，悉数被杀，一时血溅刑场、惨不忍睹。
到了冬季，有情报说孙权正在濡须水修建水军船坞，曹操又一次东征孙权，大军推进到他的老家谯县，曹操突然停止前进，给朝廷写了一封奏章，说是要荀彧来前线劳军。
曹操这个要求很是莫名其妙，一直以来荀彧都担任大本营的留守职责，与曹操一个在前线东征西讨、一个在后方统筹调度，配合默契、相得益彰。况且当时荀彧的职务是大汉帝国国务院办公厅主任（尚书令），许县有大量公务需要荀彧处理。曹操在此时叫荀彧丢下公务，跑到前线劳军，这算个什么事？
虽然朝臣们都觉得奇怪，但是也不好说什么。荀彧也接受了这个安排，把手头事务略作安顿，便急匆匆赶赴谯县。
不久，从谯县来了消息说，曹操已经把荀彧留在军中，担任此次东征孙权的参谋总长。众人这才明白过来，原来曹操是打算让荀彧为他参谋军机。可是没过几天又来消息说，荀彧并没有随军南下，他留在寿春县，据说是病了。
荀彧身体一直很好，这么些年来日理万机，为汉室、为曹操劳心劳力，都没有倒下过。可是这一次一去前线便病倒了。朝臣们不由议论纷纷，一是觉得有些离奇，二是有一种不祥之兆。有人甚至提起了当年的郭嘉。
最令人瞠目结舌的消息终于到来，荀彧死了，而且是自杀！
说来也奇怪，原本在许县士大夫中热闹的议论，一旦落实了荀彧的死讯，登时鸦雀无声。答案很简单，荀彧没有自杀的理由，必然是有人逼迫他自杀。而普天之下，只有一个人有能力这么做。此人便是曹操！
代替荀彧职务的人，是荀彧的侄儿荀攸。这个人本来就沉稳谨慎，如今更奉承沉默是金。荀彧是怎么死的？唯有曹操最清楚。
荀彧曾经是曹操心目中最可信赖的人，二人之间的关系，非寻常人可比。在曹操眼中，荀彧是得力的属下，亦是交心的老友，直到逼死荀彧那一刻，曹操仍然确信这一点。曹操依然记得荀彧初来时的情景，那时荀彧只有二十九岁，而曹操也才三十七岁，论地盘，不过一个郡而已。荀彧舍弃强大的袁绍，看好弱小的曹操一定会胜出，这样的判断，令曹操激动不已。
“文若，你是我的张子房！”张子房就是张良，刘邦赖以取得天下的汉初三杰之一。曹操与荀彧初次见面便以张良相比，可见投缘程度。
两年后，曹操为报父仇，东征徐州，留下荀彧留守。结果陈宫叛乱，整个兖州，只剩下荀彧等镇守的三座城池。曹操才得以有家可归。当曹操与吕布僵持，而东方又传来陶谦的死讯，曹操一度打算放弃兖州去攻打徐州，幸好被荀彧劝阻，才做出正确抉择，留在兖州专心对付吕布。曹操打算迎纳汉献帝，但是疑阻重重，也是多亏荀彧雄辩力争，终于坚定决心，完成了“挟天子”这件至关紧要的大事。曹操帐下人才紧缺，又是荀彧毫无保留地推荐了荀攸、戏子才、郭嘉和钟繇，前三人为曹操参谋军机，后一人为曹操安定关中。最严重的危机数官渡之时，当时众人都对强大的袁绍心怀畏惧，只有荀彧等少数人不为强敌所动。当曹操动摇之时，荀彧更强调我方优势，为曹操打气，也使曹营人心凝聚。平定河北之后，曹操打算南下攻打刘表，荀彧为他谋划轻骑突袭、掩其不备之策。曹操照办，结果荆州果然吓破胆，束手投降。
算起来，只有赤壁一战，荀彧完全没有参与，结果曹操就大败而归。这一切，曹操岂能不记得？
可是曹操对荀彧也确实不薄。平定河北之后，他把女儿安阳公主嫁给荀彧的儿子，结为亲家。荀彧本人也是加官晋爵，早在建安八年，已经册封为万岁亭侯，要知道当时曹操自己也只是个侯爵。建安十二年，再将荀彧的封邑翻一番，从一千户增加到两千户。同年三月，曹操一度打算让荀彧做三公，与自己同处一个级别。只是荀彧坚决拒绝，这才作罢。
曹操坚信自己从未亏待过荀彧，而荀彧也从未对自己有过二心。然而为什么荀彧会莫名其妙地死去呢？
大概有一件事，曹操对荀彧是有些不满的。
这件事需从一个叫樊普的官员说起，此人能耐不大，身份却很特殊，是国舅伏完的妻弟。那日此人将一封书信献给曹操，说是极其重要。曹操拆开一看，居然是伏皇后写给国舅伏完的书信，信中述说曹操杀了董承，早晚危害皇帝，皇帝急需忠臣效力锄奸云云。
信是真的，事情也是真的。建安五年董承连接刘备企图发动政变，被曹操发觉，诛杀董承，牵连到在宫中的董贵人。当时董贵人身怀龙种，伏皇后以此为借口向曹操求情，结果被一口拒绝。
诚然，因为董贵人的惨死，伏皇后也起了兔死狐悲之心。
曹操从樊普手中得了这封信并不急于公布，只是暗中做准备而已。他不是傻子，知道这时候还不宜与皇帝撕破脸皮。但是曹操万万没有想到的是，荀彧居然也知道此事，却没有及时相告。
那时曹操已经搬到邺城居住，平白无故地，荀彧从许县写信提了个建议，让曹操送女儿入宫当皇后。
曹操看得一头雾水，只好把荀彧从许县叫来密谈。
“文若，你到底是什么意思？当今圣上不是有皇后么？”
荀彧说：“伏皇后没有儿子，性格又凶暴！”
曹操更惊讶了，你怎么对伏皇后意见这么大？
这时，荀彧说出一件事，原来伏完曾将那封信的内容向荀彧透露。
曹操大吃一惊，立刻质问荀彧，你怎么不早说啊？
荀彧慌了神，说他似乎从前已经跟曹操说过此事。
曹操不是好糊弄的，这么大的事，如果荀彧的确讲过，他怎么会不记得？
荀彧只好解释，大概因为当时正值官渡危局，所以没有及时相告。
曹操不肯放过：“那么，官渡事后何不相告？”
荀彧哑口无言，只好低头认错，请求曹操的原谅。
空盒子：挥之不散的是荀彧的余香！
这件事就这样过去了，曹操再也没有提，荀彧也以为自己得到了原谅。其实曹操没有忘，曹操也隐约猜出了几分荀彧之所以隐瞒此事的道理，那就是保护汉献帝。以荀彧的判断力，必然能觉察出伏皇后这封信，一旦泄露，必然引起轩然大波。受害者不仅是伏皇后，还有汉献帝与曹操之间本来就不甚和谐的关系必然更加尴尬。荀彧隐瞒此信，接着又劝曹操换皇后，显然是希望通过这种手法，神不知鬼不觉地排除宫中隐患，保护汉献帝，当然也保护了汉献帝与曹操之间的微妙平衡。
从某个角度说，荀彧实际上依然是为了曹操的利益着想，因为曹操同样也需要与宫廷的和睦，哪怕只是表面的。但是曹操仍然很不舒服，他觉得荀彧是在耍小聪明，说得难听点，是在玩火。荀彧从内心深处，依然有着浓厚的汉室情结。荀彧希望曹操做汉室忠臣，而不是王莽、董卓第二！
其实曹操颇能体谅荀彧的心情。建安十五年的冬天，曹操曾经写下《让县自明本志令》，阐述自己的人生理想，同时也是对自己前半生的一个小结。在这篇文章中，我们可以清晰地看到曹操人生的三个阶段。
第一个阶段是青涩而勇敢的青年期，那时他刚被推举当孝廉，满脑子建功立业，打算做一个响当当的“能臣”。结果在济南国掀起反贪风暴，可惜当时国家政治腐败，曹操空怀廉政决心，最终落得个辞官回乡的下场。那以后曹操曾经打算隐居二十年之后再过问世事，这是极其消极的想法，是对国家的失望。可是天不遂愿，不久又被征召担任军职。这时的曹操便进入第二个人生阶段，是为壮年期。
壮年期的曹操有着马革裹尸的决心，时逢黄巾起义，西部又有军人叛乱。曹操希望自己能在沙场上建立军功，到死后换得一个“汉故征西将军曹操”的墓碑！后来董卓作乱，曹操又兴起了在伐董战争中建立军功的念头。可惜一切皆成空！反董联盟解散后，军阀各自混战。此时的曹操，也终于明白乱世的第一生存要义是为自己打拼出一块地盘来。三四十岁之间的曹操依然对汉室有着炙热的信念，可是他已经深知铁血法则为何物。
中年期的曹操终于有所成就，但他并没有成为少年时所想的“能臣”，而是天下人眼中的“乱世枭雄”。尽管他扫平军阀、统一大半个中国，可是朝野之间、议论纷纷，宫廷之中，更是猜忌重重！以至于曹操在《让县明本志令》中发出了这样的感慨：“如果没有我曹操，不知几人称帝，几人称王？”
有时曹操会觉得汉献帝太忘恩负义，有时他又觉得天下人太以小人之心度君子之腹。有时他真的想放弃一切，包括军队、官职，回到自己的封地去（当时曹操的爵位是武平侯，封地包括四个县），这样就不会有猜忌了！但是曹操冷静下来便意识到：这是完全行不通的！熟读史书的他可以想见：一旦放下手中的兵权，迫害就会随之而来！到时候不但曹家死无葬身之地，刚平静下来的天下也会重新陷入混乱！
这就是所谓骑虎难下，曹操没有办法回头！而荀彧却想在汉献帝和曹操之间寻求一种平衡，太天真也太危险！曹操慨叹，荀彧想让曹操做汉室忠臣，曹操又何尝不想？可是一旦曹操做汉室忠臣，便是死！便是做不成汉室忠臣！这其中的利害，以你荀文若之睿智，怎么就想不明白呢？
所谓：“越相知、越遥远”，荀彧与曹操的状态，正是如此！
荀彧不是不明白，他只是不想明白而已！建安十七年，他的属下、尚书董昭提出了册封曹操为“公爵”并加授“九锡”的建议，理由是曹操的功劳太大，现有的官爵已经不太相称。荀彧知道“公爵”并加授“九锡”意味着什么，他也猜出董昭背后有人支持，这人搞不好就是曹操自己。但是荀彧还是想赌一把，他抱有一线希望，或者更准确说是一丝幻想。他以为自己的意见可以延缓这一过程（不是阻拦）。
于是荀彧罕见地、坚决地唱起了反调，他说曹操当年起兵是为了匡扶汉室这个大义所在，并不是贪图什么“公爵”、“九锡”，你们这些人应该成全他的美德，不要乱抬轿子！
荀彧以为给曹操戴上了一顶“君子”的帽子，就能让曹操三思后行。但是他这次真的错了。当他被传召到谯县所谓“劳军”，接着又莫名其妙地“参丞相军事”，荀彧知道这次真的过不去了。
这天在寿春，曹操命人送来一个盒子，说是特别准备的食物。荀彧打开一看，里面空无一物！荀彧想：空盒子是什么意思呢？空就是没有，空盒子其实是没有意思的。荀彧活下去已经没有什么意思了，既然没什么意思，那就此告别吧！
荀彧的死，是他对自己命运的选择，也是对士大夫精神的一种诠释，何谓大忠、大仁、大义、大勇，都在其中。我们没有资格去菲薄这种选择，唯有持一种敬意。这就是荀彧的人生，时年五十岁，比许多人活得都短。但是他的人生很自我，他在这五十年的人生中寻求到了他心目中的真义，而这真义，恰恰是古往今来许多仁人志士苦苦追求的！
我是谁？谁又是我？荀彧以他的死给出了人生的答案：我便是荀彧，荀彧便是我！
荀彧死后，曹操与汉室的矛盾迅速激化，血雨腥风一幕幕上演，但是这一切已经与荀彧无关。荀彧喜欢香味，常将衣服薰香。若干年后，晋人习凿齿在《襄阳记》中写道：“荀令君至人家，坐处三日香。”唐人有诗云：“熏香荀令偏怜少，傅粉何郎不解愁。”那一日，想来荀彧依旧薰了香，然后安详地服下毒药。当人们打开房门之时，一代名士荀文若已经魂归九天，唯有这香气久散不去。
曹操人生的最后课题：做不做皇帝？
荀彧的死，对整个帝国朝野的心理震撼极大。曹操连老朋友、老部下都不放过，可见其心狠手辣。官绅们迫于威压，固然不敢妄议。可是民间的嘴巴是堵不住的，一时间出来了许多关于不利于曹操的传闻。有人说，这是孙权、刘备派遣的间谍在煽风点火。也有人说，这便是所谓民声。
在诸多传闻中，有一则故事直指曹操原来就是一个“宁我负人，毋人负我”的恶人：“当年曹操从洛阳城里逃出来的时候，路过成皋，拜访老友吕伯奢。吕伯奢恰好外出不在家中，他的五个儿子招待了曹操，然而多疑的曹操却认为他们另有所图，杀了吕家的儿子，然后逃之夭夭！”
说故事的人最后还煞有其事地指称曹操杀人之后，凄怆地说了一句人生格言：“宁我负人，毋人负我”，以此证明曹操的残忍、自私、暴戾。
这个故事的漏洞在于，既然现场所有人都被曹操杀人灭口，那么又是谁听见了曹操的凄怆自语呢？难道是曹操自曝其丑不成？
至于曹操将要废除汉献帝，自立为帝的流言，更是此起彼伏。而荀彧死后曹操的所作所为，似乎也验证了这一点。虽然因为荀彧的死，曹操将册封公爵一事推迟到第二年的五月。可是荀彧生前反对的代汉计划，似乎正在紧锣密鼓地进行。
建安十八年，在曹操的主持下，东汉帝国重新划分行政区，合并十四个州为古代的九州。到了五月，朝廷终于下旨，册封曹操为“魏公”，领地为冀州的十个郡（包括山西、河北、河南、山东的各一部分），同时加授“九锡”。
所谓“九锡”，就是九种尊崇意义的器物，包括皇家马车、衮冕之服、诸侯级别的乐队、红漆大门、斜坡阶梯（类似当今的VIP通道）、虎贲卫士、红黑色的专用弓箭、斧钺和祭礼用的特殊酒器。
这些器物本身没什么，关键从前王莽篡国之前就接受过“九锡”。大臣，尤其像曹操这样的权臣，接受“九锡”意味着篡逆程序的启动。
接着，曹操重新整顿他的团队，荀攸暂时担任这个团队的核心，他的职务是新成立的魏国的国务院办公厅主任（尚书令），毛玠、崔琰等担任国务秘书（尚书），王粲、杜袭等担任咨询官（侍中），钟繇担任司法部长（大理），王修担任农林部长（大司农），袁涣做保安部主任（郎中令）兼代理监察院长（行御史大夫事），陈群担任监察院副院长（御史中丞）。
在这个团队中，昔日繁荣一时的颍川帮随着荀彧的死完全烟消云散，只剩下荀攸、钟繇二老而已。旧人即所谓的“曹一期”也继续减少，除了颍川二老，只有毛玠。崔琰、王修是袁氏那里跳槽过来的，王粲是从刘表那里跳槽过来的，袁涣是刘备的门生，陈群是吕布那里跳槽过来的，杜袭则是曹操从基层提拔起来的新人。
这是曹操的魏国团队，许都小朝廷那里，也安排了新的团队。如名士华歆，建安五年他从江东回到北方，职位一直不高。如今，曹操终于重用此人，让他替代死去的荀彧，担任汉帝国的国务院办公厅主任（尚书令）。兖州人郗虑担任东汉帝国的监察院长（御史大夫）。
建安十九年冬天，在曹操的授意之下，郗虑、华歆这两个打手呼啸登场，惩治对曹操不利的伏皇后。走投无路的伏皇后只能躲在夹壁暗室之中，华歆毫不客气，命令武士敲开墙壁，华歆亲手拉着皇后的袖子，将她扯出暗室，押赴暴室行刑。
当时汉献帝就在殿上呆坐着，伏皇后光着双脚、披头散发地从他面前走过，一边走还一边哭。
“陛下，能不能救我一命啊！”
汉献帝哭丧着脸说：“我的命都不知在何处呢！”回头对郗虑说：“郗院长，天下居然有这种事吗？”
郗虑是什么人？当年孔融一案，他就是主要策划人。设局陷害是他的拿手活，这一次伏皇后案，证据确凿，他倒是落个轻松自在。汉献帝跟他哭诉，真是病肓乱投医。
不久伏皇后被杀，她与汉献帝所生的两个儿子也全部被毒死，整个伏氏家族一百余口人，全部被杀！
伏皇后案两年后的夏天，曹操更上一个台阶，当上了魏王。一个叫杨训的人为了上位，上书拍马屁。恰好杨训是崔琰推荐的。崔琰就把杨训所写的马屁文章拿来看了两眼，写了一句话：
“看了你的文章，事情是件好事！可是时乎，时乎！形势总是在不断变化。”
崔琰的本意，大概是说曹操封王是件好事，你写文章歌功颂德也在人情世故之中。人生如戏，变化无常，谁能知道明天会怎么样呢？
然而就是这么一句感慨之语，被人告到了曹操那里，说是“傲世怨谤，意指不逊”。曹操杀人已经杀红眼了，立刻下令逮捕崔琰，剃光头发当奴隶。可是崔琰当了奴隶还被人检举，说会客的时候“虬须直视，若有所瞋”。于是曹操便杀了崔琰！
曹操杀了一个崔琰还不过瘾似的，又编排起崔琰同事、“一期旧人”毛玠的不是。他让西曹掾丁仪告发毛玠“同情崔琰、怨恨诽谤”，然后把毛玠打入大牢。毛玠的人缘不错，有两位同僚为他辩解，并要求深查。曹操手里没有确切的证据，一旦深查，人们都会知道丁仪背后的指使者其实就是曹操本人。于是这件案子最后不了了之。毛玠保全了性命，罢官回家终老（这未尝不是坏事变好事）。
又过了一年，即建安二十二年的夏天，曹操又给自己颁发：“设天子旌旗，出入称警跸”。到了冬天，再颁发“冕十有二旒，乘金根车，驾六马，设五时副车”。这些都是皇帝的排场，曹操心里在想什么，傻子都知道！
曹操的步步紧逼，终于逼出一场事变，这就是建安二十三年（218年）的许都之火焰。
忠汉派的最后一击：许都之火焰
东汉献帝建安二十三年（218年）春天，甲子之夜晚，许都北城的兵营（属于丞相府）忽然燃起一把冲天大火，继而人声鼎沸。
当时曹操人在邺城，负责许都留守事务的是丞相长史王必。王长史也是曹一期的成员，算是老资格，曹操委任他留守许都，可见对此人是比较信任的。
王长史本该警惕性更高一些，可是他却以为是纯属偶然性的失火，大意地带了十几个人去察看现场，组织灭火。结果在混乱中有人向他射箭，王必躲闪不及，肩膀上中了一箭，一时血流如注。这时兵营内外已经杀声四起，王必终于明白这不是失火，而是一场有预谋的兵变。
接下来王必的处置倒还算冷静到位，他退守许都南城，同时联络驻扎在许都附近的典农中郎将严匡，调集部队镇压变乱。战斗持续到天明，王必和严匡已经完全控制住了局面，然而令王必震惊的是，组织兵变欲取他性命之人居然是他的好友京兆人金祎。
金祎这个人，据说是前汉名臣金日磾的后代，因此忠于汉朝。他眼见曹操的势力一天比一天强大，早晚会篡权夺位，于是策划了这起兵变。与金祎合谋的人中，包括少府耿纪、司直韦晃、太医令吉本等。经历多次血雨腥风，这些人大概是许县最后一批忠汉派，为了他们的政治理想，决定最后一搏。他们的计划是：放火焚烧兵营，引诱王必出来救火，将其射杀。然后向南引关羽为声援，挟天子讨伐曹操。
忠汉派人士的救国决心无可置疑，然而他们却缺乏造反的实力。金祎等所依靠的主要兵力居然是许都街头的无业闲散人员和他们的家仆以及兵营里极少数同情汉献帝的军人，加起来不过一千余人。这样力量单薄的叛乱自然是以卵击石，金祎等很快被捕。曹操亲自到许县来处置此事，忠汉派人士的家族毫无悬念地遭到屠杀，一个不留！
曹操方面最严重的损失是王必的死，他终因箭伤位置过于要害，伤重不治而死。曹操很伤心，因为王必在他眼中是难得的“国之良吏”。当初任命王必时，曹操专门下过一道文书表扬王必的劳苦功高，可见器重程度：“王必是我披荆斩棘、开辟大业时的属下，忠心不二、勤劳用心，可称国之良吏。有一段时间因为各种原因，未能重用这匹千里马，一直是我心中遗憾。所以这次任命你领长史一职，掌管许中军事。”
曹操怀疑朝廷里还潜伏着大批忠汉派人士，他决心用忠汉派的鲜血来祭奠王必。他将百官召集到邺城：“当夜事变之时，出来救火的站在左边，留在家中闭门不出的站在右边。”
百官不是第一次领教曹操的手段，他们揣测参加救火总不至于有罪，于是多数人站到了左边。曹操却出乎意料地宣布：“闭门不出之人一定没有参加叛乱，那些所谓出来救火之人实际上就是叛贼的同党。”
于是将这些倒霉的官员拉到漳河之滨处死，这些人其实很无辜，恐怕死到临头也不明白：为什么曹操要杀自己？其实，曹操也不能断定救火的便是忠汉派人士，他杀掉这一批人，很大程度上是为了立威。用他们的血，警告其他人不得再三心二意。
对于忠汉派人士来说，他们这一把火放得不是时候。倘若推迟个一年、两年，效果便会完全不同。因为吞并了汉中的刘备正在摩拳擦掌，筹备北伐。而作为北伐的东路大军关羽军团，正在南郡集结，准备入侵中原。
