小城的公园边开起一间画店。
画店的老板是个姑娘，秀气而有气质，但遗感的是她是个哑女。
谁也不知道哑女的具体来历，只知道哑女不但卖画，还画一手好画。
哑女善画的是花鸟。
情人节那天，街上出现了很多卖玫瑰花的小姐，她却画了上百幅各类姿态的玫瑰挂在门口，还用宣纸写了这样一则广告：玫瑰花会凋谢，画上的玫瑰永远盛开。画竞卖得特快。
姑娘虽哑，却长得标致漂亮。长圆脸，鼻梁挺直，嘴角微翘，清晰明快的线条给人俊朗聪慧的印象，目光流转之中暗藏深虑。有人叹息，这么好看的姑娘怎么会是个哑女呢，真是人无完人啊。
哑女不会说话，就在柜台上设置了一块类似小学生练字板的对话板，让顾客通过对话板与她讲话。
秋天，小城举办了一次画展。
这天，一位外宾在市宣传部领导的陪同下到这个县观瞻文物古迹。看过寺庙，县委宣传部的何部长说：“我们县正在举办一个画展，请领导和客人光临。”
客人和领导兴致勃勃地看画，忽然他们被一幅画的气韵折服，画取名“小鸟在歌唱”。画面上是辽阔的水域，水域上一群鸟儿欢快地歌唱着，站在水域边的少女挥着纤长的手臂，神情庄重地凝视着满天的飞鸟。画题款“哑女”。
外宾和市县领导去看了哑女的画店，外宾挑了哑女店里的几幅画，包括那幅“小鸟在歌唱”。一共出价10万元。哑女却不肯出售那幅正在展览的“小鸟在歌唱”。市县领导和她对话，外宾加价她都固执地不肯。外宾只好遗感地带走了另外几幅画。
哑女一时成为小城的名人。
哑女的画店开始门庭若市，哑女所作之画皆被抢购一空。但哑女作画很认真，每天一到两幅，而且随心所欲，从不按谁的意思作画。那幅“小鸟在歌唱”，后来又有好多人高价索买，但她到底不肯出手。
她的画成为小城的名品。
有一天，一位须髯飘飘的老者走进画店，看过画后，再看哑女的眉、耳、舌苔。尔后在写字板上写道：“我可以为你医病，至少能使你恢复听觉。”说完就要为哑女诊脉，但哑女拒绝了。
哑女很用心地画画，她创作的题为“小鸟、小鸟满天飞”的组画在市报、省报、省美术月刊连续发表。哑女沉浸于一种高亢的创作状态，有时为了创作甚至暂时停止了经营。
隔几日，老者又来。
老者说：“我看过，你是半途失语，我大半生的务医生涯，积累了一些经验，在专治此类病人上也算有些成就，我一文不收，只想为一个才女办一点实事……”
哑女自顾自地调着颜料，展开宣纸，准备画一幅她昨晚构思的叫做“宁静”的画。
她旁若无人，一个时辰一幅题名“宁静”的画成就了。哑女让老人看画，画上，纯净的海水，纯净的天空，一只鸟儿在天空心无旁鹜，自由自在地飞翔。
尔后，哑女在画板上对老人回话：“正因为我曾经不是哑女才拒绝就医。我想保持一份清静的心境，有了这种心境，我想我能画出更多更好的画，老人家的心意我领了。”
哑女把这幅题为“宁静”的画送给老者。老人收好画，不再言语，默然地离开画店。
又过了一段时间，画店关门了。
有人说姑娘到外地写生了；有人说姑娘又到另一个城市去开画店；有人说姑娘不开画店了，专门在家画画；也有人说是那个外宾把她请走了……
众说纷纭，谁也不知道姑娘的真实去处。
