女孩的名字叫帆。
山是在一家叫做“湖泊”的歌舞厅与女孩认识的。女孩修长身材，漫长脸，高挺的鼻梁，很有一股诱人的气质。
山不会跳舞，山是被几个朋友硬挟持过来的。山在包厢里显得很拘谨，当几个被称做“小姐”的女孩站在他们面前时，山的心脏跳动得比以往快了几个节奏。但山还是在睃过几个女孩后，看中了帆。山想，这个女孩很有几分气质呢。女孩落落大方地坐在他的身边，当音乐声起，女孩说：“我们跳舞吧。”山摇摇头。女孩硬是用柔软纤细的手把他从座位上引起来，女孩努力地要教他，但他显得太笨，跳得总不自在。女孩就笑他：
“哥真是新手呢！”山说：“算了算了，我们坐下歇歇吧。”女孩随他坐在沙发上，把身子偎过来，山竞不自觉地向后仰了仰身。风月场上的事山是听说过的，山在机关工作，接触的人物也很多，但他属于性格内向的一类，不大喜欢这样的场合。
女孩说：“哥，我给你点歌吧。”山说：“嘿，唱几首歌还是可以的。”
山就让女孩点了《北国之春》《说旬心里话》《故乡的云》，都是阳刚之气的歌儿。山的声音很浑厚，唱歌时发挥得很好，每曲唱完，就有男的女的掌声响起来。女孩说：“想不到你歌唱得这么好，我们合唱一首好吗？”山点点头，女孩就点了《迟来的爱》，两人一唱一和，竟也配合默契。
歌唱完，女孩说：“哥不是个笨人，而是个好人。”山看女孩的脸，越看似乎越好看，山就拉着女孩，两手搂住了女孩的腰。“花招我不会跳，我们来一步摇试试吧。”
两人默言，慢慢地在舞池里摇，摇着摇着女孩引山到内间的门口。女孩说：“我们进去谈谈好吗？”山似乎有些不大情愿，但还是进去了。
在内间沙发上刚坐定，女孩又把身子偎过来，这次山不再躲避，顺势揽过了女孩的腰问女孩叫什么名字。女孩说：“我叫帆。”山问：“哪个帆？”女孩就解释给他。山说：“是艺名还是真名？”女孩说：“我看哥是个正直人，想跟哥谈谈，自然不会说谎。”山在机关搞文字，也是个业余作者，就真想听女孩谈谈，这对以后搞创作也是一种素材的积累。
山说：“我在机关工作，平时不大爱动，不过对你们这些女孩还是可以理解的，你给我谈谈你为什么进了这风月场，是不是真的喜欢这种生活，要讲真话。”
女孩就拉着他的手半偎在他的对面，女孩说：“我看哥是个好人，我愿说给你听。我是A县的，你可能听出来了。两年前我与我们那里的一个男孩相恋，后来同居，后来有了身孕。但就在我怀孕七个月时那男孩因以前作案被捕了，我像被浇了一盆冷水，我真不知道他竟是个罪犯。我心灰意冷喝了农药，当然我被救活了，但胎儿没有保住。等身体恢复，我就从家乡来到这里，先是在服装厂上班，但服装厂停产了。就在我准备离开这个城市回我们县城办一个服装缝纫铺时，我被一个姐妹劝说进了这家歌舞厅。”
山问：“沦落了吧？”
帆摇摇头：“歌厅是个大染缸，它教坏男人，也使女人堕落，但我没有，我不想误入歧途。应得的钱我要，风月场上对男人的应付我懂。但尽管这样，我觉得我还是在这里、在这个不大的城市、在这个叫做‘湖泊’的歌舞厅丢失了我的人格。我并不喜欢这里，我们这些被叫做‘小姐’的人都有各自不同的经历：被迫无奈者有，赌气者有，为了生计的有。我告诉你，我要把我丢失的人格找回来，在哪里丢失的在哪里寻找。在这里一天有时坐两个台甚至三个台，钱挣得很快。但离开歌厅去支撑一个服装摊，去街头做个小贩，哪怕一天只挣十块八块我也心安理得。马上就要春节了，等春节后，你也许会在大街上或在哪个市场上看到我，如果有幸再碰到你，我让你尝尝我的手艺，或到我的摊位里坐坐。”
山看见女孩眼里盈着泪水。山为女孩拭着眼泪，说了很多安慰鼓励的话。山说：“你说得对，人活着要挣钱，但要活出个人格……”
他们的谈话被一个朋友和朋友搂着的小姐打断了。
半夜离开“湖泊”歌舞厅，帆一直送到楼下。临走，帆悄声说：“哥如果有时间年前就再过来一次，年后我是真的不干了，让我再见哥一面好吗？”
那次离开歌舞厅后，山真的时不时就会想起那个叫帆的女孩，年前他真的又一次去了“湖泊”。但没有与帆谈上话。帆正陪着别的客人唱着《忘情水》，跳着三步。山那一夜没找小姐陪，他一直唱歌，直把喉咙唱得发疼变哑。山想年后这女孩真会舍得离开这个男人大把花钱的地方吗？
山没有想到又一个偶然的机会会遇见帆。
春天里的一天，山到市里办事，办完事在街头散步，忽然想吃米线，就在一个米线摊前坐下。摊主是个姑娘，山觉得这女的身影声音有些熟悉，山绞尽脑汁才想起是不是帆，便试探着叫了一声“帆”。
女孩抬起头，端详了一会，忽然很惊讶地说：“你真的来尝我的手艺？”
山点点头。
吃完了，帆执意不收山递过来的钱，帆说：“等下次我再收你的钱。”
山走时，帆不顾有了新的顾客把他送了很远很远。山问：“你现在认为生活得怎么样？”
帆答：“很充实。”
山问：“还想那地方吗？”
帆说：“起初想，那地方挣钱特快，但毕竟这才叫正常生活，这才叫活得真实。”
山说：“坚持下去！”
帆说：“我会！”
分手时，帆说：“常来吃我的米线好吗？”
山说：“有机会就来。”
山走出好远，扭回头看见帆还在目送着他，他停下脚又使劲向帆挥了挥手。
