登陆注册
9379600000020

第20章 英雄(6)

从某种意义上来讲,血统问题不过看人们怎么说了。从定义来看,所有的德国牧羊犬都是亲戚,他们都是冯·斯蒂芬尼斯的狗霍兰德的后代。当然,对于养狗的人来说,狗的血统问题意义重大,但在任丁丁连续不断的故事中,血统似乎没有任迪身上所蕴含的那些思想那样重要,也没有那些思想持久。从这方面来讲,血统问题不过是个迷惑人心的东西,不过是要转移人们的注意力,是一个技术上的问题。从前一只不幸的小狗被人发现,成了一个明星,鼓舞了一大群人,代表了某种东西,于是永垂不朽。我不关心化学,也不关心特定的基因或是表面上的亲缘关系。是那些与我们同在并超越其自身界限的东西吸引我来读任丁丁的故事,这些东西也让我疑惑,我希望能从中得到关于生命的一些解释。

要是李转变了叙述重点,将自己置于这个传奇故事的中心,就不会有人在意血统的问题。他可以选择让故事围绕伟大的犬类训练师李·邓肯和他伟大的电影明星狗俱乐部展开,而不是围绕这只伟大的狗——任丁丁,以及它的后代展开。好莱坞其他犬类训练师就是这么做的,他们宣传自己的天赋,以此来赚钱,而不是宣传他们的狗所独有的品质。卡尔·斯皮茨训练的狗曾在《绿野仙踪》中扮演图图。他在1927年开办了好莱坞犬类训练学校,向人们传授他的训练技能。导演们经常聘请斯皮茨,那些狗都是临时挑选的。韦瑟瓦克斯兄弟路德和弗兰克正为在电影中捧红他们名叫朋友的柯利犬进行准备工作,对他们来说这只狗是可以被取代的,他们同时在训练一窝可以与朋友互换的柯利犬。

其他训练师,比如布兰奇·桑德斯,也成了名人。没人记得桑德斯训练的狗,但在她有生之年,她成了犬类顺从性训练的近义词。与约瑟夫·韦伯合作之后,桑德斯似乎开始在这一行业的边缘打转,她在曼哈顿上东区的一座房子里开了一家给狮子狗洗澡的商店。她的客户名单中有杜邦和纽约地方长官汤姆·杜威。她还出版了一本名叫《狮子狗宪章》的小册子,里面有修剪狮子狗乱蓬蓬毛发的图解。但犬类顺从性训练仍然是她的激情所在。1944年,她开始在城市周围的体操馆或兵工厂里面向公众开设为期10周的犬类训练课。“犬类礼节课程开始上课——杂种狗可以参加。”《纽约时报》上的一篇文章写道。每次课程都会报满,但还有成百上千没能报上名的人前来观看。桑德斯向他们展示狗可能做到的事情时,他们都露出了吃惊的表情,比如,要想让一只狂吠的狗不发出声音,你可以使劲捏着它的嘴。至少有两万人从桑德斯的训练课上毕业。“桑德斯女士的这些训练技巧正是人们迫切需要的,让你的狗去她的课堂上课就像是把你的儿子送进了哈佛。”一本杂志这样写道。

人们对桑德斯的训练技巧的兴趣始终不减。她经常在广播和电视中出现。1948年,她和她的22个学生一起在扬基体育场聚集观看印第安对扬基队比赛的七万观众面前展示了顺从性训练。“为了不错过任何有趣的场面,就连棒球选手都一边系扣子一边从更衣室跑出来。”美国养狗爱好者协会公报上这样报道。一个克利夫兰市的体育记者写道:“这些狗获得的掌声比迪马乔还多。”后来桑德斯又在扬基体育场有过七场表演。她还在洛克菲勒中心的滑冰场的几千名观众面前进行过表演。

她写了好几本关于顺从性训练的书,其中包括《犬类顺从性的完整解说》,这是第一本帮助业余养狗者训练他们宠物的书,还有《教你训练你的狗》,这本书分为三部分,是由演员海伦·海耶斯和播音员洛威尔·托马斯来叙述的。1947年,最让桑德斯满意的一件事就是美国的女孩童子军团将犬类训练纳入她们考量一名童子军能否获得荣誉徽章的标准当中。

桑德斯在54岁时因突发心脏病去世,她去世前拍摄的最后几张照片中,有一张是1964年她刚刚结束一堂课之后拍摄的。照片中,她正在向一个女童子军团的团员展示将训练项圈系在狗脖子上的正确方法。这时的桑德斯已经与那个开拖拉机酷似假小子,与那个穿着沙滩鞋和男式卡其裤、还有只狗在旁边飞跑的桑德斯大不相同了。她的头发短了,也白了,蓬蓬地向外鼓起。她穿着一件A字形短裙和一件圆领女衬衫,通常寄宿学校的女校长会这么穿。当时她开着一辆林肯欧陆,而不再是拖拉机,穿着打扮也很有曼哈顿人的感觉。她一直没结婚,离开伊莲娜·沃克之后,她独自一人和她的狗生活在一起。在《犬类顺从性训练故事》的前言中,沃克写道:“布兰奇·桑德斯静静地活着,又在做完自己最热爱的事业,教会人们怎样训练犬类之后,静静地死去。”

如果说有一段时间李将自己看得比那些狗重要并以训练专家而出名的话,就是在这段时间了。毕竟,他已经通过训练任丁丁证明了自己。在全国各地的人们千方百计想要搜集到关于犬类训练信息的时候,他可以利用自己对任丁丁的训练使自己声名大振,但他没有这样做。桑德斯在扬基体育场表演的时候,李待在河畔镇的家中,训练任丁丁三代,想要为它找一个拍电影的机会。

不管任丁丁三代是不是任丁丁家族的直系血亲,它一点不像那个长着薄嘴唇、窄屁股黑毛发的小任丁丁。任丁丁三代长着黑貂般的皮毛、宽厚的肩膀、四方的胸膛、塌塌的鼻子。口鼻部位还有一圈黑乎乎的阴影,总让人觉得它需要刮胡子。李说它学东西很快。一岁的时候,它就知道差不多500种口令,而且李觉得它和老任丁丁一样善于表达自己的情感,它还非常容易相处。李坚持说自己是唯一能驾驭老任丁丁和小任丁丁的人,因此两只狗对陌生人都不适应,特别是老任丁丁,它非常不友善。训练任丁丁三代的时候,李改变了自己的训练策略。他想要任丁丁三代有更强的社交能力,所以他允许自己的女儿卡罗林和它玩耍,后来他还鼓励参观者到农场来与任丁丁三代共度时光。

1939年李为任丁丁三代在电影《狼群的法则》中争取到一个角色,从此,他又开始涉足电影业。这是一部由大都会影视公司制作的二流西部电影,该电影是由伯纳德·B·雷写的。伯纳德·B·雷是一个只有一个人的电影工厂,作者将自己名字的字幕顺序重新排列从而创造出许多不同的名字,其中包括雷·伯纳德、伯纳德·德鲁、瑞蒙德·萨米尔斯和富兰克林·萨姆雷。影片宣传中说影片中名叫“任迪”的狗将由老任丁丁的“孙儿”出演。我们不能确定出现在银幕上的到底是哪只狗,或者“孙儿”一词的真正内涵是什么。这个特殊的词听上去与孙子一词相似,但又不是那个词,倒像是对这只狗到底是不是老任丁丁真正的孙子这一问题的一种巧妙的躲避。包括网络电影数据库在内的一些资料显示,影片中的那只狗确实是任丁丁三代。丹·康登是一个无声电影大事记的收集者,也是德国牧羊犬方面的学生,他不同意这种说法。他认为《狼群的法则》中的那只狗既不是小任丁丁,也不是任丁丁三代,李用了另一只狗。这可能是因为小任丁丁的表现不好而任丁丁三代还太小。在对这部电影的赞扬声中,《电影观众日报》上说这部电影会吸引“仍然记得银幕上最著名的英雄狗和它那些不可思议的成就的西部电影的赞助人”——这表达了对老任丁丁的喜爱,但没有提到小任丁丁。

尽管李一直减少人们对自己的关注,而是让人们把更多注意力放在狗身上,他的确一直想受到人们的关注,这似乎与他一直以来低调的作风不太相符。他下定决心要拍一部电影来纪念他是怎样发现任丁丁的。当埃弗雷特·乔治·奥佩和鲁斯·韦斯伯格这两位作家1940年开始为华纳兄弟写一部描写“任丁丁和李·邓肯的真实生活故事”的剧本时,李激动不已。奥佩和韦斯伯格的项目只是很多种为将李的经历拍成电影的尝试中的一种。在接下来的70年中,不断有人进行这方面的尝试,都没有成功,但李从未气馁。“他常常说起拍电影的事,”卡罗林对我说,“经常,很经常,太经常了。”

1941年,只有八岁大的小任丁丁死于肺炎。但是这次没有全国广播播报,也没有主流媒体刊登讣告。小任丁丁的死没有太大的影响,公众似乎都没有注意到,我找不到任何关于如何处理它遗体的资料。我确定李为小任迪的死感到惋惜。尽管最终证明小任丁丁令人失望,但它毕竟是老任丁丁的儿子。

也许,小任迪的死被世界上一些大事件淹没了:它的死就在日本偷袭珍珠港几周之后。李在由棕榈泉开车回家的路上从广播中听到了这一消息,任丁丁三代和小任丁丁当时在棕榈泉表演节目。他一听到这一消息,就决定如果还能参军,要重新加入空军。但他很快就发现自己年事已高,相反,任丁丁在战争中扮演了重要角色。

珍珠港事件后不久,美国军方就开始呼吁人们将自己的狗捐献出来用于战争。多亏了布兰奇·桑德斯和伊莲娜·怀特·豪斯沃克,现在美国的狗会乖乖听指挥,让坐就坐,让保持静止就会保持静止,人们觉得它们能够更快适应战争中的工作。“一个无可比拟的事实就是人们和他们的宠物狗经过八年对顺从性训练的适应和准备工作,现在为国防部工作的狗进入工作状态的速度已经破了纪录。”桑德斯这样写道,口气中明显带着自豪。

“一战”结束时,欧战中大部分军事用狗都回到它们主人身边,或者更多情况下被处死——除了训练仍在进行的德国。战争当中,德国用了三万多只狗,德国军方知道它们的价值,因此,他们保持了这些狗对战争的适应性。当时有另外25 000只经过训练的德国狗被送往日本,在那里,它们加入了一个任丁丁后代的小军团。这些任丁丁的后代是一个日本领事在20世纪20年代时得到的小狗。(任丁丁在日本也很受欢迎。1941年,就在它拍摄的无声电影从美国剧院中消失之后,李收到日本电影经销商给他的一张11 000美元的年度版税支票,当时那些电影还在日本上映。)

尽管1919年签订的《凡尔赛合约》限制了德国军队的规模和活动,但德国人又将军队重新建立起来,开始是暗中进行的,后来渐渐成为众人皆知的事实。1932年,德国政府毫无顾忌地宣称德国将不再遵守《凡尔赛合约》。之后不久,德国的义务征兵就不断继续。一个新的军犬部队也建立起来。大部分狗都是德国市民捐赠的,多年来,政府一直建议市民对他们家养的狗进行训练,以备战争之用。20世纪30年代中期,德国军方要求市民捐出自己的狗,让它们到军队中服役。据柏林的报纸报道,一次重整就为军队带来了16 000只私家狗。

就像冯·斯蒂芬尼斯曾希望的那样,德国牧羊犬成了在德国最受推崇的狗。牧羊犬俱乐部的成员已经有六万人之多,而且人数还在增加。魏玛共和国暴乱的时候,冯·斯蒂芬尼斯正全身心投入在他的牧羊犬上,他唯一的政治就是狗。很多俱乐部成员加入纳粹党之后,他将这件事抛在脑后,忙着俱乐部登记、种族调查和自己关于德国牧羊犬的具有权威性的书《德国牧羊犬描述与图画》。纳粹分子对冯·斯蒂芬尼斯的兴趣要比冯对他们的兴趣大得多。他们特别感兴趣的是:冯·斯蒂芬尼斯的创造正切合了纳粹分子的理念——他创造了一个犬类的纯种“竞争”,为了创造出德国牧羊犬,那些低等的犬类都要被淘汰。他建立起一个专属德国的品种,这一品种向世界证明了它的价值和优越之处。

冯·斯蒂芬尼斯对政治的反对终于在20世纪30年代早期接受了考验,当时纳粹分子宣布他们要控制德国牧羊犬俱乐部。他们想要这些狗实现其军事价值,但他们想要俱乐部成为管理这一特殊的经过专门设计的德国种群的机构,以实现其巨大的象征性价值。开始,冯拒绝将俱乐部拱手相让,后来有人威胁他说如果他不照办,就要把他送到集中营去,所以他最后不得不妥协了。这是他一生的心血。1936年,就在他把《德国牧羊犬描述与图画》一书和俱乐部的登记簿交给纳粹后不久,他就去世了。到1939年,闪电战开始之后,德军有一支由20万条军犬组成的部队。

纳粹崇拜狼,因为狼是成功的食肉动物。纳粹分子将自然界看成是一个充满暴力且弱肉强食的战场,而狼群是自然界中占统治地位的生物,他们崇拜德国牧羊犬也是因为该种族在外形上与狼十分相似。希特勒很喜欢德国牧羊犬。20世纪30年代时他拥有两只德国牧羊犬,它们是一对母女,两只都叫布隆达。1941年,在两只布隆达都去世之后,希特勒的秘书马丁·伯尔曼又给他一只黑银相间的母狗,取名为布隆迪。希特勒对这只狗非常着迷,他甚至允许这只狗睡在他的床上,就连他的情人伊娃·布劳恩也没有这样的特权。

同类推荐
  • 世说新语

    世说新语

    《世说新语》是中国传统的志人小说的名著,主要记述了汉末魏晋人物的言谈风尚和遗闻轶事。全书共36篇1130则,它涉及的内容包括政治、经济、社会、文学、思想等许多方面,因而也是研究这一时期历史的重要资料。它真实反映了当时人们的思想、生活和社会风貌的同时,更显现出来其在社会、政治、思想、文学、语言等方面所具备的很高价值。《世说新语》在中国文言小说的发展史上具有很大的影响,历来受到人们的高度重视。早在公元9世纪末既已传入日本。1974年,《世说新语》被全译为法文。1976年,又被翻译成了英文。鲁迅把《世说新语》称作一部“名士的教科书”,把它的艺术特色概括为“记言则玄远冷隽,记行则高简瑰奇”。
  • 微型小说名家名作

    微型小说名家名作

    本书收录了冰心、贾平凹、冯冀才、孙犁、王蒙、沈从文等数十位作者的几十篇微型小说佳作。沈从文的代狗,冯冀才的珍珠鸟,冰心的落价,王蒙的雄辩症……爱好小小说的你,愿你在这本集子中有所收获,把握生活,开拓视野,汲取优秀思想的营养。
  • 蝶恋花

    蝶恋花

    “他为什么不挽留?只要他开口留我,我就不走。”那声音里满是遗恨。是啊,为什么,里格会吝啬到,一句挽留的话都不肯说。丝走的时候,漫天飘着细雨,里格竟不曾来送。火车开启的瞬间,晶莹的液体自丝眼中流出,落在我手上,烫人的温度。蝴蝶飞不过沧海。世上又有谁,挣得脱命运?
  • 圣徒

    圣徒

    本书收录了《高人》、《圣徒》、《金手指》、《小虾找地》等小说作品。
  • 花旦(下部)

    花旦(下部)

    该作品以大西北腹地西海固一个叫红城子的村庄为故事发生地,辐射大半个中国,以一支民间秦腔戏班的活动为经线,以众多民俗活动为纬线,以一代坤伶、艺名为“勾魂娃”的当家花旦齐翠花的命运揭示为主旨,构建小说文本。出场人物众多,情节跌宕,故事感人,气势恢宏,寓意深刻,被评论界誉为“宁夏的《白鹿原》”和“大西北民俗宝库”。极具阅读价值和研究价值,上部记述了20世纪40年代初期齐翠花困苦潦倒,弃城入乡,在追求艺术的过程中大起大落的人生境遇。她天生丽质,身怀绝技,敢爱敢恨,但却处处受困、受辱。最后在我党地下工作者的组织下,劫狱救友,一同投奔延安革命阵营。--情节虚构,请勿模仿
热门推荐
  • 快穿之狐狸不妖娆

    快穿之狐狸不妖娆

    天地孕育的一只绯色媚狐在飞升时被一只系统砸中,开始了穿越时空的生活。
  • 惊世苍澜

    惊世苍澜

    听闻,阎三小姐是一介废物,不能修炼,无法凝聚魂力,懦弱无能。听闻,阎三小姐死在了九阴森林,死相十分恐怖,让人胆寒。听闻,阎三小姐一举成为惊世鬼才,容貌更是绝世倾城,简直就是男女通杀。听闻,阎三小姐被喜欢的人当成替身,更是在成亲之时抛弃了她。听闻,阎三小姐是各个大陆追捧的对象,某狐狸望天哀嚎:媳妇儿,你咋就这么逆天?
  • 高悬之剑

    高悬之剑

    宁静的凤漾河畔发生枪杀案,短短十分钟内尸体就被发现,警察赶到现场后尸体旁已经围满了围观群众,但凶手却不见踪影…
  • 木叶之诸天交流群

    木叶之诸天交流群

    陈凡穿越到了火影忍者,没天赋,没背景。这还玩个啥,没大筒木家族血统,都没法进场的。一个声音在陈凡脑中响起,诸天交流群启动。叮!“虚夜宫之主”,加入诸天交流群!叮!“沙漠死神”,加入诸天交流群!叮!“爱德华·纽盖特”,加入诸天交流群!叮!“青青草原狼王”,加入诸天交流群!叮!“朕乃嬴政”,加入诸天交流群!叮!“冰之魔导士”,加入诸天交流群!叮!“美食猎人阿虏”,加入诸天交流群!……
  • 男神向我表白了

    男神向我表白了

    贺猷将手悄悄的移向艾觅那边,握住,喉结上下动了动,说:“你愿意……跟我……在一起吗?”贺猷紧张到连一句简简单单的话都要分三次说完。艾觅回握住贺猷的手,低着头不敢看着贺猷的眼睛,边点头边说:“我……愿意……”
  • 末世无尽神王

    末世无尽神王

    魔灾来临,地球,已经成为一座杀戮竞技场,看重生林羽,如何末世成神,众神称王
  • 替身糊涂妻

    替身糊涂妻

    他给了她一段镜花水月的爱情,却把她推给了另一个男人。后来他后悔了,用尽千方百计把她骗回来…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙吟四海

    龙吟四海

    敖烈在幼年时曾意外撞见了自己的未来——成为一个和尚的坐骑,踏上十万八千里的西游征程。生来便是自由身,凭什么要被天命安排?少年自有傲骨,绝不屈于命运,毅然踏上逆天之路。天地为棋盘,众生为棋子,所谓西游之路,不过是神族与佛道两家精心布下的局,而敖烈恰恰就是那个充满了变数的搅局者。瑶池宴上惊起风云,四海龙族齐聚讨伐,一叶青萍剑似乎还牵扯到了尘封已久的往事……大道万千,白龙所求,不过是挣脱束缚,重获自由。
  • 至尊鼎

    至尊鼎

    大千世界,天下九洲;一鼎为帝,九鼎成尊。传言中,当九鼎合一,传说中的第十洲便会出现,谁能夺得机缘,修成至尊?“对不起,那我就不好意思了。”林轩如此说道,却大笑着迈进通往第十洲的漩涡中。