最后的“贵族精神”——解读《我的团长我的团》
一、进退维谷
最后一枚手榴弹即将担负让十几个炮灰“光荣”以免遭日军毒手的任务之时，救援团姗姗来迟。四个小时的总攻推迟了三十八天，炮灰们顽强幸存，用奄奄一息来蔑视那个隔江相望、出卖他们的师长……《我的团长我的团》（以下简称《团长》）的剧就结束在南天门。这之前，信誓旦旦说“斩我民族头颅的，我砍他们脑袋”的虞啸卿师长虞大铁血，在诸多观众眼里迅速蜕变成用炮灰团铺垫自己加官晋爵之路的官僚。
这还不算，原本精忠于他的张立宪，虞师特务营营长，号称“小虞啸卿”的冷兵器，也因在困兽之战中被毒气毁容，开枪自杀。碎嘴犬儒孟烦了心知肚明地告诉观众，他不是死于自己的面子，而是失去了信仰。
虞啸卿，十七岁即能率乡众剿灭三倍于己土寇的才俊，以屈平子岳武穆为精神标杆，说“仗打成这样，中国军人再无无辜之人”，永远把自己挺成一杆旗帜，为了巩固江防不惜手刃渎职的胞弟，两年里厉兵秣马就为在南天门与日寇决一死战的鹰派少壮军官，怎么这么轻易就出卖了自己的良知？
而主角“我的团长”死啦死啦的龙文章，“炮灰”的神圣光芒拂之不去，永远抢占了洞察先机和悲天悯人的制高点，变成不朽的、唤醒国民意识的传奇。
曾在《士兵突击》中宁折不弯的纯爷们儿“伍六一”在《团长》里升官最快，扮演抗战时期中国远征军某精锐部队的师长虞啸卿。而故事的结局，似乎想利用观众对“伍六一”的预期，暗暗嘲讽了一把正规军：这个虞师，制服再笔挺皮靴再锃亮，一样受制于人，一样钻营投机，不过是个为了吸引女性观众的草包。
电视剧被迫砍掉了十五万字的内容，很多人物的命运同原著大相径庭。
原著里，“龙文章”显示出极大的政治正确，拒绝内战，宁死抗命。孟烦了劫狱时，从精锐倒向炮灰的张立宪更是配合默契——他的信仰不再是虞大铁血，早就转向了曾一起坚守树堡并“带他们回家”的团长龙文章。龙文章用自杀逃脱了制裁。再后来，解放战争，原炮灰团幸存者自裁的自裁，投诚的投诚。
原著结尾似乎更有现实主义的悲剧色彩。虞、张两个角色，不是轰然倒塌，堕入泥淖；便是从水晶变成人间烟火，自甘泥土。相比较之下，电视剧结局还是厚道的，结束在枪口一致对外，滇西战场揭开了反攻序幕；然后甲子轮回，新中国阳光下平淡又美好的生活。
如果寻找一个切入点来解读《团长》，那么我认为，虞师与小精锐这两个角色一旦创作出来，有了那么多铺垫，就拥有了自己的灵魂，就不该再受作者的摆布。非要让他们急转直下一日千里，并不能使人信服。
二、妖言惑众
《士兵突击》时隔两年，仍然觉得好，退一步海阔天空后，喜爱它的真水无香浑然天成，有一股真诚的精气神贯通。
编剧兰晓龙的作品，往往有浴血抗战的背景、灵动鲜活的语言、飞扬洒脱的人物，好看，读得酣畅淋漓。可阖上书，再三再四琢磨，总觉得一股“妖”气弥漫，武侠味十足，过瘾之后不踏实，而且，接二连三的人物总是用似是而非的语言水漫金山，淹了主题一片又一片。
得知康师傅（导演康洪雷）和编剧兰晓龙踢开《隋唐演义》，要精心打造中国远征军背景的《我的团长我的团》，自然高兴。那段惨烈的征程得以重见天日了，万千舍身报国的英灵终该在天有慰了。重要的，最最重要的，又能看到那些银屏上的纯爷们摸爬滚打。可是，一想到编剧的创作风格，越来越妖，竟有些不寒而栗。
先攻读了《团长》的原著。的确，哀鸿遍野，满目苍凉，家国沦丧，尊严无存，溃兵的命运贱如蝼蚁。可是，这个宏大叙事又陷到“等待戈多”式的对话里，陷到孟烦了阴晴不定的贫嘴里。跟着叙述人孟烦了的情绪走，倒很容易进入这个“炮灰”的心境：所有那些高高在上的，都在“装”，都扯淡。尤其那些端着架子的虞师精锐。
电视剧无疑还是有很多抓人之处，那些熟悉的陌生人，从和平年代军营穿越到抗日滇西战场飙戏。不再是激昂的“不抛弃不放弃”，而是争取“不饿死不病死”，在和血的泥里挣扎，挣扎出炮灰的尊严。让炮灰们觉得有了尊严的，把泥巴塑成人型的，正是“妖孽”团长龙文章。
很多人爱死了这个“妖孽”，不用说有文化的没文化的炮灰，还是眼高于顶的正规军精锐，要么折服，要么被牵着鼻子走。这妖孽呢？跳出三界外，不在五行中，带领炮灰们重拾精神家园，“让事情是它本来的样子”。相比之下，正规军色厉内荏黯然无光。典型如虞啸卿，空谈牺牲，巧取豪夺，南天门一役大大地对不起二百炮灰们。
但是，虞师精锐，真的“亏欠”了炮灰们吗？
三 霸者孤独
还是让我先从故事的八卦连环掌里摸几条脉出来，便于走近那段历史。
——虞师是嫡系还是杂牌？
虞啸卿的背景设定是黄埔毕业，天子门生，似乎是嫡系，但这只是暗示，并没点明。他刚出场时是团长，还要自己捞兵源，招的兵未及开战便损失大半。经怒江反击战后，他升任师长，加上二十余炮灰拼凑的“川军团”才勉强够一个师的建制。说起来是挺寒孱的，根本不像嫡系。
虞啸卿出身将门，父亲还是军界高层，如果结合一下历史，虞的原型很可能借鉴了第八军军长何绍周，是当时的军政部长何应钦的侄子。南天门总攻基本上取材惨烈的松山战役，而正是何绍周指挥调度，耗时数月，用6：1的巨大伤亡才啃下来的。
副师长唐基作为虞啸卿的父执辈，在最后关头提醒虞不能因小失大，要通盘考虑，虞家军挣到今天地位不易云云。结合何绍周的身份背景，就容易理解了。何应钦虽然大权在握位极人臣，但曾两次得罪蒋介石，而且远征军时国军各派都在争夺势力，嫡系和杂牌相互较劲，嫡系和嫡系之间也在争宠，暗流汹涌是肯定的。所以黔军出身的何应钦非常谨慎。
所以虞家上下也很谨慎。虞师貌似嫡系，实则领了杂牌的待遇。杂牌，就是炮灰的命，也要自己攒家底。所以剧中，对于怒江对岸身份不明的一撮溃兵的请求，虞啸卿只能支援半个基数的炮火，“这还是拿兄弟们的血偿你的临终之愿”。炮灰团一员豆饼大喊“炮灰团是后娘养的”，迷龙也一语道破天机：“虞啸卿你也是后娘养的！”
——虞师是将才还是草包？
麦师傅（美国顾问麦克卢汉）评价虞啸卿：又狂热又迷人，年轻的恺撒。上峰钧座夸他：东方的巴顿。巴顿者，铁血豪胆，谙熟装甲机动，战术要诀为“进攻进攻再进攻”之二战名将也。潜台词是，政治上极其幼稚。如果说上峰是要通过褒扬虞师来牵制他，那麦师傅没必要在别人面前恭维他。
实际上，喜欢实事求是的外国高参对于远征军中师团一级的军官都有微词，评价不高。虞啸卿十七岁即有战绩，又是一步一步从连长这样下级军官拼出来，如果没有真材实料、战功在手，洋高参们肯白奉承他吗？
但是，连怒江水文都掌握得极其精准的虞师座，居然没有情报概念。龙文章报告对岸的村民说大量民夫被日本人抓去修工事，认定南天门内部有暗堡，而非山头上的一点障眼法，虞啸卿居然对这样重要的情报嗤之以鼻。这符合这个人物吗？
——虞师为何不能如约增援炮灰突击队？
说虞师出卖炮灰团，弃突击队于孤险而不顾的，想必都对他为了增援南天门不惜闹哗变而选择性失明了。即使他不被架空，“攻击立止”的死命令在先，唐基的循循善诱句句点穴在后，放弃增援也不能说是他丧失人性，坐视不救。
《孙子》早云：
为将者，知莫大乎弃疑、行莫大乎无过、事莫大乎无悔。事至无悔而止矣，不可必也。
聚三军之众，投之于险，此谓将军之事也。
为将者，需役物而不役于物。
战时不拘泥常态，为将者也不可等闲而论。在南天门这样决定性意义的战役中，一个师的行动势必要在军内甚至集团军内调遣，同其他部队协同配合。作战计划的推演改动，无一不需时间。因此，即便早有若干次大雾符合渡江条件，也得等待完整的作战计划出台。没有后援的进攻是无意义的，无异于自杀。
而且，跟岳飞比攀升迁，远非虞啸卿之愿。让自己的才能发挥到更广阔的天地，尽逐日寇，捍卫家邦，才是终极目标。所以，虞师的妥协，并非从单纯的武人师长向唐基靠拢变成官僚，而是他最终坚定了自己还应承担更大的责任。所以，即使眼睁睁地看着袍泽弟兄，他心疼的精锐和敬重的部属随时灰飞烟灭，也只有按捺住渡江的冲动，独自痛苦。
如果硬要把虞师的铁血说成冷血，那么，以下又该如何界定？同样二战时候，英军截获德军要轰炸历史名城考文垂的作战计划，为了继续麻痹德军，隐瞒英国已经掌握德军密码的消息，丘吉尔决定不通知考文垂，任其自生自灭。这招苦肉计，当然造成了重大平民伤亡，古迹建筑荡然无存。但破解密码得以保密，加快了结束欧洲战场的进程。
——张立宪是忠诚还是背叛？
康师傅一再强调，《团长》中的张立宪是最忠诚的人。“九一八”那年，这个四川娃二八年华便决然弃笔从戎跟随虞啸卿（时任连长）抗杀日寇。他那道从锁骨斜过胸膛的骇人刀疤，连孟烦了看了也坦言：受到如此致命伤是怎么活下来的。这样的伤，只能来自和小鬼子刺刀见红的肉搏。
虞啸卿本是精忠报国作战勇猛之标杆，张立宪等人敬重他，把他当神一样崇拜，从根本上讲，是敬重虞身上的那些品质，而不是简单的愚忠。跟了虞师十余年，寝食同步有难同当的十余年，对奉若父兄奉为圭臬的虞师之外在和内在都极其谙熟，早就达到了心领神会。忠诚，是张立宪浸入骨髓的本能。
电视剧里，张立宪“信仰破灭而自杀”，其实这是原著中何书光的死法。何书光也崇敬虞师，但他没有十余年的时间打磨，和虞师也没有那么高的契合度，如此还说得过去。安在张立宪身上，就是生搬硬套，就是刻意为之。士为知己者死，张立宪有这个觉悟。忠诚和信仰怎能因一次失援就破灭？难道三十八天的命悬一线居然敌不过十一年的肝胆相照？况且，在十一年的肝胆相照中，又有多少次的命悬一线？
原著中，张立宪居然为了配合孟烦了救龙文章，不惜铤而走险枪口顶上虞师的头。难道，他忘了他的师座是怎样骄纵他们一干小铁血，他忘了他的师座对他说：“你哭什么？我死了，你要么冲上去，把血流干，要么回家讨老婆，看家国沦丧。”
敢在毒气蔓延时摘下防毒面具，只为抢占先机端掉敌人鬼子的火力点，减少己方伤亡，有这份勇气胆魄的“冷兵器”张立宪，绝无倒戈可能。
——龙文章是天才还是妖怪？
龙文章是短兵相接的天才。虞师动问，在哪学的打仗？
“看了太多死人，一直打着败仗，就会了。”——孟烦了还用画外音批注：这个道理，炮灰们都懂，而精锐之首虞师勉强略懂。
龙文章嘴里说出来的军旅经历，从“烂得拔不出来”的臭名昭著的守备团，到何健的“生背拿破仑克劳塞维茨和中正训导，害死多少人”的军官特训班，到“各种说不出口”的垃圾部队，一个管鞋垫袜子的军需中尉，确实是没有机会真正学习打仗。
但是，这个跟孟烦了等川军团“炮灰”几乎前后脚被空投到陌生之地缅甸的人，却能够迅速对英军的动向、日军的动向及所有战场形势了如指掌；还火眼金睛，知道烧着的房子里是没用的缅锦，爆炸的仓库里是英军的弹药。
他带领一群饥肠辘辘缺枪少弹惊魂未定的“杂碎”，干掉优势之敌，接管了机场。他的战术用语又准确又花哨，冥冥中，用先进的战术歼敌数次。身先士卒，他不怕，他死不了。
他用“断子绝孙”的方法打反击。怒江边，划拉来的千余散兵游勇，不经训练就能配合娴熟，从山下攻到山上，击退十七次强势进攻。而敌人，绝不只是斥候小队，兵精粮足，火力凶猛，但是，遇到了“妖孽”，就大打折扣，自认倒霉罢。
他懂城市巷战，快速反应能力极强，在护送大宗物品与老弱穿林渡江的同时，还能游刃有余地袭扰日军。
他还懂野外侦察，非常精专，一个人标定了满山的火力布防，摸遍了山内乾坤，甚至反斜面两道防线布置的超强火力。单枪匹马完成了历史上两个精锐连队消耗殆尽才能换来结果的工作量。他趴在黑暗中是怎么知道的？
师团级的防御指挥，他也懂，还不只略懂。沙盘推演，凭你是谁，擅长攻坚的，空地协同的，人海战术的，统统都灭掉。你越是科班出身越是职业军人，越灭你没商量。
至于偷袭式的特种作战，那是他的强项。因为，他不是一个人在战斗，老A已经附体啦，把精锐和炮灰混成一块儿“削南瓜”何乐不为？
——安逸有罪还是草菅人命？
“川军团”江防被突破，虞师怒来过问，龙文章说可以慢慢来，给新兵操练的机会。而且，能够放几个无伤大雅的鬼子进来更好。
“死都不怕，就怕不安逸。”爱安逸的人是可耻的。引进鲢鱼效应，连百姓都枕戈待旦，如此全民皆兵，人人都晓得积极防御。
虞师说这是草菅人命。这种自杀式的练兵，是以平民伤亡为代价的，直接牺牲掉百姓，这是军人之耻——确实也造成后果了，镇上百姓有被流寇杀掉。
难道，这样的剧情，对“龙团座从来不轻视生命，从来不拿别人当炮灰”这种想法不该大打折扣吗？
但孟烦了的总结是：上峰加派了更多的装备物资固防，此举又成全了虞师主力。是因为“团长”龙文章太慷慨。
——信仰交锋还是造神运动？
