山村中每个家庭都是柴灶，那灶头很大，灶台上一般有二只锅，一里一外并排着。靠里的铁锅比较大，平时是用来煮猪食的，什么草籽，南瓜，蕃薯，一些农作物的藤和叶，喂猪的时候捞一点，拌上米糠之类的杂食，倒进猪食槽中。这大铁锅过年的时候用来煮棕子，煮猪头肉什么的。外面的锅小一点，就是平常用来烧菜煮饭的，二口铁锅之间还有二只汤锅，有的是铁的，有的是铜的，平时是放满水的，一烧猪食和做饭菜，那汤锅里的水就烧热了，灶里的热量可以得到充分的利用，这汤锅水可以用来喝，也可以用来做菜和煮饭。俗语所说的“锅里不沸汤锅沸”，“皇帝不急太监急”指的就是这个，形容反客为主。
那柴灶通常涂成白色，再用黑色描边，画上兰花之类的图案，再写上吉祥的字，如福呀，吉庆有余呀。再上端，有的人家会摆放灶头菩萨，以及油灯、火柴等杂物，一些不识字的农家，会把村里发的选集放在上面，有时撕几页，当引火用。那灶下的炉膛烧火处，口小肚子大，砌成四方的口子，里面的火膛圆而大，最大限度地让热量不跑出来损耗掉。柴火燃烧着，熊熊的火光把灶下照得红彤彤的。后来为了节约柴火，村里统一对炉膛作改造，下面再开一个口子，中间加了一根根的铁炉栅，主要是增加供氧，让柴草燃烧得更充分，还有一种改造办法，就是加一只风箱，把风鼓吹到炉膛里，效果很好。从小我们就喜欢到灶下烧火，这个工作简单，也好玩，也可以在炉灰中烤蕃薯，烤玉米，烤土豆，烤年糕吃，我的技术很高，可以做到外不焦里面熟，香气扑鼻。而且冬天的时候，在灶下烧火特别暖和，鼻子里闻着饭菜的香气，灶膛里火光红亮，我们兄弟几个常会挤在一起烧火取暖。有时会把灶膛里的一根柴火棒抽出来晃动，让燃烧着的一头划出各种圆弧，自得其乐。大人看到了，常常会训斥一句说：不准玩火，晚上会尿床的。吓得我们赶紧把那柴棒扔进灶膛里。
柴灶的下面，有大大的一个坑，就是储灰处，那灶膛里的柴烧成了灰，积多了，就得扒出来，免得堵塞住。一般是几个月半年，那柴灰就满了。这时就会有村里的社员来扒灰，装在箩筐里，称好重量，卖给生产队。那个时候生产队里缺少化肥，肥田粉是最好的，是紧俏货，珍贵着呢，但是定量供应的，不够用，那肥田粉抓在手中，凉凉的，象抓雪的感觉，但不会化掉，用嘴尝尝是咸的。有些社员常在田里撒肥田粉时，悄悄在口袋中留下一点，回来后用在自家的私留地上，那菜会长得特别有劲。除了肥田粉，还有一种计划肥料叫氨水，那气味呀呛得很，得密封着存放，要用时舀出来，稀释后挑到田间，用粪勺泼往田中。还有一种叫豆饼，是榨油后的渣，压成薄饼状，这豆饼很香，恨不得咬上一口，可是不能吃，只能做肥料，有时放在茶树的根部，有时埋在土里，上面种庄稼。这些正规的农田肥料，远远解决不了农田庄稼的施肥需要，因此生产队里还得搜集一些农家肥。如猪圈里的猪粪，牛棚里的牛粪，每家每户茅坑里的大小便，除了这些，这柴灰就是上好的肥料，因为这灰很轻，不容易抛洒，一般是拌着人的大小便撒在稻田里，有时做成一个个铅球大小的圆球，用手掰着放在稻秧根部。
有一天，我与老妈在溪里洗衣服洗菜，弟弟一个人在家玩。忽然，弟弟慌兮兮地跑来了，边跑边哭，拉着老妈说，家里来了蒙面强盗，要抢我们家的东西。老妈一听笑了，说大白天的，哪来强盗呀。弟弟说那强盗自己说的，样子很可怕，要把我们家的东西搬完。老妈问，那强盗呢，还在不在？弟弟说还坐在家里，不肯走。老妈这时也洗好了衣服，我也洗好了菜，要回家去。弟弟拉着老衣服说，家里有强盗，我们不要回家了，不要这个家了。老妈说，不回家，我们去哪里住呀。弟弟说，去外婆家住，去山上住，就是不能回家住，那强盗很凶的。老妈说，打那个强盗去，这是我们的家。弟弟更急了，哭着喊，不要回家了，不要回家了。这家我们不去了。拉着老妈不让走。我把弟弟拉在身后说，你躲在我身后，我去把他们赶走。弟弟才胆颤心惊地跟在后面回家去。
我们一回家，原来是生产队的一个社员在灶膛扒灰，掸烟囱里的煤灰，他把自己包得严严实实，整个脑袋都裹上了，只露出二只眼睛，衣服上积着黑色煤灰，粗看之下象个鬼怪。他故意吓唬弟弟，说自己是强盗，来抢东西，要把家里的东西搬完，吓得弟弟不轻。老妈狠狠地把他骂了几句，说把小孩子吓着了，说着举起扫把故意地打了几下，弟弟才放下心来，不害怕了。
这柴灰被当做上好的肥料，生产队收集起来后，堆在一起，然后拌上人粪，用锄头搅拌，接下来再用手做成一个个球形的样子，象小西瓜。社员们背上筐子，里面装上几个，下到田里，取出一个，用一只手托着，一只手挖一点，放到田里的秧苗根部，这样边放边后退，算是给秧苗施肥。
农户家里收来的柴灰毕竟有限，满足不了需要。于是生产队常常自己制造柴灰。挑一块空地，一般是在晒谷场，铺一层柴草，盖上一层泥土，再铺上一层柴草，再盖上一层泥土，这样一层层垒到一人多高，就把柴草点燃，一般自燃五六天后，这柴也差不多烧完了，泥土也基本烧焦了，这样制造的灰叫焦泥灰，也成了农家化肥。
在烧焦泥灰时候，村里的小孩子围着不肯离开，大家煨着豆子吃，煨着土豆吃，拔拉着火玩，用小便浇那火，玩得很开心。
微不足道的柴灰，曾与我们的生活息息相关。现在柴灰没有了，许多的故事也没有了。
幼稚和单纯，总是容易受骗。
