村里有一个人，叫建康，是在县化工厂当会计，老婆在家务农，长得比较丰满高大，高高耸起，象新弹好的棉絮，如果走得快点，胸口的象是二只小兔子在跳，相貌呢也算得上漂亮，嘴里镶有二颗金牙，很显眼。他们有一个儿子，家里上面有父母，都是很健朗的，白天生产队干活，收工了自留地上收拾，松土拔草浇肥，日子过得兴旺，建康每月有工资寄回来。本来这一家子很和美的，忽然有一天说是那建康生病了，是二条腿有问题。医了一阵子，最后大概是医不好，医生把这二条腿从膝盖以下全给截掉了，走路得用短的拐棍撑着。出院后他回到山村休养了半年，村里人都觉得可惜，好好的人，年纪轻轻的，就没有双脚，罪过呀。因为建康做的是会计，是坐办公室的，没脚也不要紧，还能上班，所以后来他又回到了单位，坐在藤椅上打算盘，做帐本。
大概过了一年多，建康旧病复发，到现在我也不知道他是什么病，他又送进了医院。医生检查了以后，摇摇头，大概是往上扩散了，还得动手术。这次更惨，要以下，大腿齐根处截掉，只留个撒尿的二弟在那里自鸣钟似的摇摆，为了活命，也没有办法，只得截了。这次截得彻底，没人帮着不能动了，上班也上不了了，只得回来，长期在家养病，因为是工人，有劳保，单位每月还是给他一部分工资。
回家以后，整天只能待在屋子里，有时躺在床上，有时让人抱到椅子上。时间一长，他就闲得慌，就让家里人特意做了一张椅子，窗台般高。他家是临街面的，他就把特制的椅子放到窗口，坐在那里看过往的行人。有人走过，他就打招呼，扯一阵闲话。这窗口成了他对外部世界接触的地方，看着窗外行走的人群，看着窗外的雨点，看着飘舞的雪花，看着觅食的鸡鸭，看着爬动的小虫子。每当我们到街上玩，路过他家门前时，总能看到他，两手伏在窗台上，下巴搁在胳膊上，笑的。
除了坐在窗前向外看热闹，他还有一个消磨时间的办法，那就是看书。他什么书都看，连环画，古装书，现代革命小说，古代武侠小说，外国小说，只要能借得到的书，他都看。可以说，他家就是一个图书馆，等我识字以后，也去他那里翻过书。他也向我们家里借过不少的书，象《彼得大帝》、《林海雪原》、《儿女英雄传》等，都是我做交通员，给他拿来，看完了再拿回去。当然，我们也向他借书，交换着看。我在他那里看到过一套《金瓶梅》，薄薄的，有好几十本，书页是从左向右翻的，里面有许多的插图。
看着半截身子的建康，空荡荡的下半身，村民私下议论，他那玩意儿到底起不起作用了，有的说那下面的玩意儿还在，应该还可以过性生活，干那男女间的事。有的说，肯定不行，没腿了怎么用劲呀，使不上劲了呀。有的说，只要爬在女的身上，那东西脖起来塞进去就行了，女的在下面扭动。不管怎么说，村人一致认为没了下肢，做男女之事肯定要受很大影响。村民也很好奇，他到底还有没有性生活，怎么过的性生活。
慢慢地，村里就有了闲话，风言风语，说那建康老婆与别人有关系了。家里男人进进出出，白天晚上来串门聊天的特别多，就是证明。其中一个建康的堂弟嫌疑最大。有人看到，建康老婆带着建康的堂弟上楼，说是帮着搬东西，结果好一会才下来。过几天又说是帮着做什么事，又上楼去好一会。也有人说，晚上建康老婆把建康抱上楼去，自己下楼来与野男人苟合，压得床板吱吱响。
事情的真相不久就揭开了，那是建康二口子发生了争吵。建康骂老婆不要脸，老是找个借口和理由引着男人上楼去干那事，他怒气冲冲地指着老婆说，别以为我不知道呀，床板吱吱呀呀地响，以为我不知道你们在干什么呀，不要脸。他老婆也不示弱地回击说，你有本事你自己来，自己没用还怪别人，我是女人，不是摆设。家里辛辛苦苦的全靠她，又要忙里做家务，又要劳动挣工分，还要照顾你，这日子过得窝气，离散得了。说着哭起来。最后说得建康没了声响。
从此以后，建康是睁一只眼，闭一只眼，看着街上的行人，看着借来的书，偶尔也喝几杯酒。到他家里来聊天的男人进进出出，他都笑脸相迎，很客气地招呼，冷清了一天，也需要与人说说话，讲讲村里的新闻。他再也不理会那楼上传来床板的吱吱声响，心平气和地喝着他的小酒，看着书。
生活，有时得作出无奈的选择。
