1 也是一种食物链
“我哥哥长络腮胡。”问起他的家人，他用手比划着，只说出这么一句。
那天他在kebab店请我喝芬达，新从冷藏柜里拿出来的，倒一杯在我面前，剩下半杯自己喝。我正好被欧洲人份量的kebab噎得要死，却挂念店里的饮料太贵，准备回家喝水的。他的同伴会说几句中文，刚没头没脑说句“谢谢”，警车就在门外驶过，警察停车，下来，又慢吞吞不知做着什么。他们马上立身，躲在门后，我听见卖kebab的孟加拉人说：“没事没事，你就在那好好坐着，他们就不会来查了。”他们的紧张却只是加重，直到警车离开。
酷夏里的芬达晶晶亮亮，气泡不带心思，一味绵绵。店里的气氛马上轻松，大家说说中国好意大利也好之类，问他们从哪里来，原来是突尼斯。意大利黑下来的移民很多，他们当也是一份子吧。突尼斯语的“谢谢”听起来颇硬朗，如他们的黑黑深目和浅棕色、窄而硬的面孔。
其实是非常帅气的，我每天由家里往来市中心，路不长，却无形穿过好几个社区。一个是开各种店铺的孟加拉人，一些卖翻版LV包的黑人，还有一些就是每天徘徊在这里的他们。阳光日复一日的好，不知名的小教堂前，他呆坐一个下午，倦而开心：“我来佩鲁贾五个月了，下个月，就能拿到合法居留了。”
“那些突尼斯人？他们全是卖毒品的。”adi如是说，他已在意大利医科博士毕业，但这里的高税收和医疗界的腐败令他打算回阿尔巴尼亚发展。是的，佩鲁贾据说是意大利毒品重镇之一，乔万尼和sergio学我的声音说：“我没看见啊”，他们笑话我每天去市中心，却只以为那里石头台阶上满满坐着的都是学生和游客。于是一次在石头台阶上正值午夜，让乔万尼指给我究竟哪些人会是毒贩，他指的，都是他们——和他一样的人。还说起价钱：一般成色的大麻，12欧每克。买者呢？本地的学生和嬉皮，前者边听摇滚边读学位，青年知识分子，初进市场也要凭运气；后者高价出售南亚贩来的服饰，作为对世界的态度的装饰品。他们都需要迷幻，却或多或少都不喜欢这些贩毒的移民。
好吧，那么这是一个飘洋过海、客居他乡来做毒贩（或者如此）的小伙子，不去听市中心的爵士乐，不喝樱桃酒不社交，而是在一个阳光的下午对家人陈述一句话。他坐在上坡路上一个不知道叫什么的小教堂前，他和同伴们涂鸦的黑圈小人，在圣母圣子窗下面的烂石壁上，那小人双眼大大，双臂上举，惊惶大口，张开却只吐出三个大大的气泡，最大的那个像他的电视机屏幕——如果不是这样，我会以为这是涂鸦版的蒙克的《呐喊》。
2 草莓青年
草莓青年乔万尼，才不是长得像，而是那笑，羞涩、亲切，笼在淡淡红雾里，像一颗对生活不求心机的草莓。他的英语沙沙响，是新鲜的草莓叶子。
我们请乔万尼吃乱作一气的炒饭，青豆+香肠块+酸黄瓜丁+鸡蛋+蘑菇+胡萝卜丁，他以为自己吃了一盘沙拉作晚餐：“我们也会用米来做沙拉，不过是冷的。”那么，这是中国式的冒热气的沙拉，乔万尼和他的石头房子没去过马可 ? 波罗的“大城”。他的石头房子躲在一大株无名花树后，小阳台伸在树旁，他把带小阳台的蓝屋子租给我，自己继续住那间木头色的。说蓝屋子，是因为它的整扇门都是明蓝亮白虚紫色的涂鸦，推门如入画，康定斯基风格。还有三扇衣柜门，也涂成深深浅浅的三种蓝色，既像翁布里亚翠绿山丘上自日入夜又黎明的天空，也适合失眠时用来取名。
正是草莓的季节，一大盒折合人民币十一块。乔万尼吃完米沙拉想吃水果，他小块小块地切，聊着他那去了坦桑尼亚修路的女朋友。“一年内我会去看她，所以我要攒钱。”乔万尼是读了十年的医科大学生，仍未毕业，他咬着苹果看盆中小花的日子总是没完没了。
乔万尼的草莓块用淡淡的盐水泡过，又挤上青柠汁。他的朋友尼古拉酷似活过来的kurt cobain，每日在隔壁楼上练吉他，听leonard cohen和一支意大利版的beyond。下午的太阳好，乔万尼和尼古拉就坐在门口石头台阶上聊天，朱自清听来“斩截些”的意大利语速，快过花树下饮水机的滴答声。聊到黄昏，乔万尼就换上唯一一套西装出门去，因为他还是一家饭店的侍应生。
3 树叶狼出没注意
阿尔巴尼亚男生走了，留下他断了D弦的吉他，上面有好看的贴纸。还留下两根雪茄在抽屉里，闻起来像m&m豆。还有一种阿尔及利亚草叶茶，在厨房和乔万尼用来烤肉的树叶挤在一起。茶的干枝叶和干花蕾上生了细小的白绒毛，很好看，但不知是常态还是发霉，我不够胆尝试。
这个厨房有很多叶子，令人想起一种树叶狼。此处，它当在半夜出没，从用来烤肉、用来泡茶、用来煮粽豆饭的树叶上俯身迈来，蹓跶，但终于悻悻然——这厨房竟然没给它留下哪怕一小块披萨。
实际上，那个阿尔巴尼亚男生是我房间的上一位租客，我捡了他断了D弦的吉他，一样弹bella ciao，一样唱成汉语——“游击队啊快带我走吧，我实在不能再忍受。”厨房里的叶子们悉悉窣窣，也许这一回，树叶狼卷在雪茄叶里睡大觉。
我从中国人超市买了苦丁茶，每叶都卷得紧实，马可问我是什么，我说是一种很苦很苦的中国茶，你要尝尝吗？他连摇双手：“很苦很苦，不好不好。”我也买来乌龙，却发现终究没法泡——这里的水烧开后钙太多，已成微乳白色。
乔万尼只喝espresso，加糖。马可连espresso也不喝，他在中午十一点之后除了水，不吃不喝任何东西。说来也怪，早上六点，他会坐在客厅里打上一小时喷嚏，擤一小时鼻涕，再咳嗽一小时，那也是播放《机器猫》的一小时——马可一定很感谢这部陪他度过如此一小时的动画，可是一过七点，他立刻精神百倍、症状全消，十点钟时用大盆煮上一盆意粉，拌上现成的酱或罐头，十点五十分刷牙，然后，哈哈笑过剩下的大半天。
说远了，其实我很想尝尝阿尔巴尼亚的树叶，它们闻起来有股甜苦味，我闻的时候树叶狼也凑在后面跟着闻，还在我耳边说：“你看这有花蕾的树叶，多棒。”
4 红梨记
翁布里亚小城，中午十二点到下午四五点，整个小城都在午睡，睡到山背后再背后的一个远处。店铺都关门，老板在门口椅子上喝酒抽烟。我在雾巷的阳台上吃一只红啤梨，比香港的绿啤梨好吃，因为更像小时吃的大头梨。
大头梨也被爸爸叫做大脑袋梨，对应我睡的大脑袋觉。大头梨在每年中秋前后最盛，和大个儿紫水儿葡萄一起吃，月饼再多，也不腻人了。大头梨是最好脾气的水果，黄澄澄，一肚子软肉。它是一种梦幻气质的梨，因为香气像某种甜酒，令人几乎不觉得它是梨。到北京后，只能买到水晶梨、白梨、丰水梨，小时常吃的大头梨和香水梨反而少见。刚南来时突然发现超市在卖，来自美国，翻译成啤梨，初发现真有阔别之感。但颜色青绿，也硬，买来家里放着，放黄了吃，才又是熟悉的味道。让人不禁想夹着月饼一起吃，但如今的月饼都是广式的，不是莲蓉就是蛋黄，要配就配20世纪80年代的白糖馅月饼，青红丝夹在里面，像新棉袄面儿。红色的啤梨，甜酒味更醇，有时碰到，想着可以配一块云南的云腿月饼吃。
翁布里亚没有月饼，但它的啤梨从红到青都醉人。买来一串青红帮床头摆着，一屋子软香，光阴微细地改变着。网上查到小时吃的香水梨，原来是波斯种；大头梨说是“西洋梨系”，却也是我们的传统梨种，只是网上将其英文名当做avocado，就不对了。avocado是鳄梨，就是南方可买到的牛油果，吃起来真的似牛油，妙处在于无味却有口感，做沙拉极棒。说到这，想起粤剧里的《红梨记》来了，过往的俏幽灵，都躲在梨木深处——眼前的小城落了整日雨，翁布里亚的旧幽灵们，也是这样吧。
5 豆腐里的中国
在意大利半个月，最想吃的是豆腐。中国人讲凉热，说起凉热就像和史湘云给丫鬟上的那一次阴阳课，恨不得天下食物分两类，比如豆腐性凉，而蘑菇为湿热。在意大利每天吃披萨、panini（意式小圆硬面包夹馅，烘烤而成），喝大量咖啡——小吃店都没有奶茶，半个月下来，真想吃海带炖豆腐。特意跑到一家挺远的中国人超市，真买到了，比北京贵三四倍，但好在是典型的板豆腐，够硬。回家路上不禁想了一百种做法，到家却已经太累，索性就加到汤面里，和着青菜煮一锅。
出来的面汤自然极清淡，却也是见出青绿式的艳。淡出艳光，是豆腐的精髓。光滑和糙腻，是它的美丽的矛盾，太滑的豆腐很难吃——因此一向不喜欢日本豆腐这种落了肚还什么都没吃出来的东西，太涩当然也不行——北方老人家会说死人骨头味，因为他们往往以为那骨头与石膏关系莫逆，虽然那北豆腐里并没有石膏，就像玉子豆腐其实不含豆类。
在南方买到好的北豆腐不容易，岭南口感尤重“滑”，南豆腐自然够格，但什么都讲滑，就产生了大量日本豆腐那样有味而无感的东西，个中滋味，容后再述。北豆腐纹理硬朗，是另一种审美体系。对立的还有豆腐花和豆腐脑。北方人一听说南方豆腐脑是甜的，都会问那还能吃吗？南方人听说北方豆腐花是咸的，自然也问那能吃吗。都能吃。只是南方叫“花”，重清爽；北方称“脑儿”，来得香腻。岭南小岛上旅游，常有小店招牌上大大写着：山水豆腐花。往往是阿婆自己撑起这一档，三五个胶凳，收音机播着“时代曲”……
说到这，我的两个同屋——来自意大利皮靴跟儿上的两个男人，在研究我买回来的豆皮和紫菜了。豆腐已在我肚里，过起中国的夜。
6 小城故事
最初以为那是肉枣，串在一起。便问孟加拉女孩，那是不是animali（动物）。她和她的眉心红都愣了，过几秒才说：“不是的……”那么是什么？她想想说：“是我很喜欢吃的东西。”
她的小店不光鲜，正如我的意大利文不高级。但她每日盛装，珠片绫罗坐在小店深处，宛如深海的蚌壳里，总会有慑你的莹光。她的亲族都在四周开小店，对面的南亚服饰店，她这家小超市，隔两个石头门口的kebab烤肉店，也许，还有三十米外的旧书摊和手饰摊。都是他们的人，都是男人，都对她好。
家族里还有个老太太，对路人并不友好，嘴角总下拉，左右十分对称。女孩子不是这样，或许她已是母亲，但仍然不这样。我买了那疑似动物但终不是的东西回去，回去尝，发现是一种枣子做成的蜜饯，比红枣长，色深，发沙但不懈，很蜜，原来就是椰枣。意大利的商店里没有椰枣，椰枣，都和他们的人一样，在自己的小店里。就像温州女孩在有豆腐、有酱油、有紫菜的杂货店里边收钱边聊天，边上淘宝。到家三分钟，又想回去买salame，看见她就又聊天：
“中国也有很多这种，不一样，但类似的。”
“那你们怎么做？”
“可以当水果吃，也可以做菜。”
“我们也是。”
“还可以泡茶。”
“你（te）？”
“不是你（te），是茶（tè）。”
