她就笑，大概是想象那样的茶会是什么样子，她的珠片也笑。出门去，照例是几个深棕肤色的男人在她的店门口，背靠墙，单脚抬起支在墙上，手中捏着烟。他们中间卖Kebab的男孩看见我，总是很快乐地扬头问：“ciao！ tutto bene（一切好吗）？”声音和鲜椰枣那么脆。另一个坐在不远的台阶上，把手机贴在耳朵上。一款很旧的手机，但比我的功能高，因为能听歌。他听着自己的孟加拉音乐，丁丁冬冬。
没有人能用意大利语形容他的快乐，满城古罗马的石头都不能。
7 魔法饼干
乔万尼站在厨房，为着没发好披萨饼的面自己生气。
他搓着双手，嘴角内扣：
“可能会很硬。”
“多硬？饼干那样？”
他点头，于是我说：“OK， 等着吃大饼干好了。”
玩笑并没多大用，乔万尼继续嘴角内扣，在黏而湿的面饼上细细刷那拌了小西红柿块的西红柿酱，铺上圆月形mozzarella奶酪，上面再斜搭一薄层生火腿prosciutto，撒上oregano和罗勒碎，送进烤箱。
乔万尼的烤箱门永远要椅子背来顶，椅子四十五度后仰，湿面团睡一个莫名其妙的梦。这种烤箱比光鲜油亮的烤箱烤出来的东西更香，我和乔万尼说，他也同意。干干净净的年轻人，煮出的无所谓的食物，比昂贵厨具里煮出来的讲究东西好，因为后者易自骄，也容易因自骄而紧张——紧张可是食物的大忌，乔万尼虽然嘴角内扣，但那只是他和自己的游戏。他摘一截厨房窗前花盆里的草叶给我尝，微辛，像翁布里亚红房顶上的夕晒。
翁布里亚不认东南西北，它的路转着圈发展，它的桥像墙，墙上却自生自灭石头屋。我憧憬看到那把湿面团梦得无影无踪的大饼干，它的纹路当也不辨南北西东。了不知南北，汉语之一境，它们也领悟。
我注意到mozzarella大部分都和小丑鼻子那种西红柿同用，乔万尼削它们成厚一点的圆片，切口似凝雪。东北话里“za”意指乳头，后泛化为乳房，大概是婴孩吮乳时发出的声音所定，在北京时我总要笑话这个词——“摸za的来（第四声）了……摸za的来了……”眼前的奶酪也成球状，但更童话，初看似雪糕，敷上去后，就是湿面团做梦时的明月，在烘烤过程中濡濡。
大饼干最后还是比较像披萨，红白粉熔融，宛如敷着魔法师的大外套，乔万尼边吃边笑：
“你要把它写得很好吃，一定。”
8 它是提拉米苏鱼
提拉米苏做在本是装鱼的椭圆形盘子里，它就是一条椭圆身材的鱼。
“we're going to tiramisù！”从有那不勒斯歌舞的院子回来，乔万尼一边快走石板路，一边说。身后是长长的上山路，两边是猫巷、笼巷、保罗巷，上山路通向古罗马的拱门，拱门外是“市中心”，全是广场，翁布里亚爵士音乐节还在鼎盛期，人潮还在舞蹈。我们从石板街转身，却无人，这里叫做婚巷。“古代很多人在这结婚吗？”我问过马可、乔万尼和federica，周边三百米有大小四五座教堂。但没人知道。我很想提到百花深处，我带来的绣花鞋刚被昨天的雨打湿，也想说地安门和平安大道，但人们在广场上喝两个指节高的撒丁岛番樱桃酒（zedda piras mirto），两小时针砭政党，十五秒告别。
提拉米苏在冰箱里等我们。下午的阳光已经从它身上撤走，明天下午还会回来。没有玻璃杯，不是那种昂贵、精致、令你必要小口品尝的一小碗，而是硕大的一盘子，鱼一样看着你。半月前是雨季，乔万尼看着窗外说：“等天气重新热起来，就可以做提拉米苏了。”一个星期前他烦恼于超市买不到“鲜鸡蛋”——“就是二十四小时内刚下出来的蛋，提拉米苏一定要用这个的”，一边说，一边屁股后坐，模仿母鸡，还用自己的长翅膀接一个蛋出来给我看。
一个月前，我从游客小蓝书上看到各种意大利常用的手语，拿来问乔万尼和sergio，结果除了常用的两款，余者竟然都是几十年以前的。早已被忘记，只有新鲜再新鲜的手臂和大腿，都长都健美，每每在下午草地摇闪。
提拉米苏并不难做，乔万尼第一次颇成功。但手指饼让我奇怪，我吃过的提拉米苏里，不记得有硬物，但我的记忆令乔万尼奇怪，因为提拉米苏一定要用手指饼。他把手指饼在咖啡里沾过，整齐齐摆进鱼盘子，好像些胖胖的肋骨，刷上鸡蛋奶油浆，再铺一层又再刷，刷成一条鱼，就撒可可粉在上面，送进冰箱——“要忍住，明早才能吃哦。”
可是当晚他的大学老友全来到，一路乐着回家后，已经在问：“你想吃提拉米苏吗？”手指饼已全松软，手指的记忆丧失，却因此符合了我的记忆。
9 穷学生的炼金术
是一个土筑起来的小舞台，在酒吧的小院子里，手风琴、吉他、响板、七八九十个铃鼓都在上面，山羊胡子、鹰钩鼻、长长长长的花绸裙，也都在上面。caciocavallo奶酪、prosciutto crudo和salame和一杯又一杯的红酒，在台下玻璃桌上，拍video的人和红雾里笑笑的人，在铁椅子上。那不勒斯方言和音乐在台上，漂亮的腰肢和吊带下的锁骨、雪白的肩膀在靠近台的地方，她们舞蹈，为了所有人的快乐。
这是一个caciocavallo奶酪的夜，夕阳刚刚还在远处的山尖上，超现实刚刚还在满谷窄房顶和四处弯伸、蔓延、藏身的石头台阶上，过时不候的浪漫主义在风路过的半鹰雕塑上。满山满谷，都是炼金术，小舞台是它们的金丹，那不勒斯民歌是金风里高亢的旋转。
乔万尼一直守在他暗夜中的红雾里笑笑，这也近似他南意家乡的音乐，那些女孩，他也为她们而笑。台上手风琴手是他的同乡老友，过一会儿跑下来抱怨，那俩女孩唱得太差。侍应之一是他大学宿舍时代的朋友，忆昔开元全盛日，我见过他和那时的朋友们见了面，就全吻抱在一起。
caciocavallo奶酪也是羊奶做的，后来在网上找到图片，是个矮胖葫芦形，脖子上拴一条线。但那晚不是，那晚它们乖乖一片片，衬在生火腿和salame下。后来也见过未切过的整条salame，粗大悬吊，合衬那个高声壮乳的湖边厨娘。奶酪和腊肠，原装时都乡土，上菜后却都相貌“小资”。也不是，意大利的青年穷学生不觉得它们小资，只觉得正常，因为本来就应是这样的方法。他们都穷都干净，都习惯在家下厨，也弹琴也聚会，出门都买最便宜的食物，绝不名牌。而他们还不是嬉皮小区里的印度裤子人。我想起在香港的查理，也是这样于持俭中避免了为自己的欲望而卖身，生活踏实而如风，而风，总是拥有那些逻辑们难以达到的形状。
10 smail叔叔的午餐
smail一来，就不愁午饭了。他会做好三个人的食物，把面包给我时说：“你个子最小，所以也给你最小的面包。”
中午放学回来，看见smail已经煮好施魔法的一餐：只用意大利米，把蔬菜碎一点一点地加进去，虽然没放cheese，但竟颇粘稠，吃到最后，才发现黑胡椒的味道。还没吃完，smail已经洗好碗，站在自己的房间门口说：“啊，亲爱的，你做的午饭真好吃，谢谢！”然后扔下我们进房睡觉去，留下我和乔万尼面对面莞尔。而他自己，将睡上整整一个下午，在傍晚出门去，老朋友那里过一个通宵。
这个谢谢是用中文说的，虽然smail是五十岁的非洲叔叔。他有一半阿尔及利亚血统，一半法国；说意大利语，也说西班牙语、德语、法语、英语和阿拉伯语。也和我说三句中文：“你好，你晚上好吗？谢谢！”实际上他把mama mia(我的妈呀)一天说一万句，剩下两百句，就是看见我说“谢谢”。
smail用洋葱和白芸豆煎的鸡蛋很好吃，他喜欢吃鸡蛋，我喜欢吃芸豆。他给我讲一种蓝色的茶，但你问他喝什么，他会说我不喝酒但喝大海；问他吃什么，他会说我不吃猪肉但吃石头；你问他去过的每个地方，他都不忘加一句“那里中国人多极了”。所有这些音节都被他说得洪亮，好像在和石头烤炉对话，他也可以这样——因为他是一个专业的披萨师傅，在翁布里亚各家披萨店浪荡十二年，眼下要转战法国。但你问他最喜欢哪种披萨，他一定说最简单的那种——玛格丽达。
那一次，我把他煎完蛋后嘱咐乔万尼留下不要洗的锅中油洗得干干净净，他一回来就说：“mama mia，mama mia，中国人，中国人都是很勤劳的，我知道！”我就笑着冲他举举他怎么也想不明白、我为什么一定每天要喝的热白开水。
我用汉语的记忆学说smail那寓意“微笑”的名字，要把五个字母读出五个音：衣司麻亿勒。像五朵花瓣，圆鼓鼓又绵长，像他后中年的北非身材。他在雾街小房子下午的厅里看电视，把一小玻璃杯阿尔及利亚咖啡喝上一整出totò（意大利四五十年代著名喜剧演员）电影那么长的时间。于是通屋香料味，令我不敢出房间。smail不用古龙水，肉桂味就是他的古龙水。晃一晃肉桂咖啡，像洒了smail暗金肤色的金箔，晃出他在另一个时空的狡黠眼神，和哼哼哼的笑意。
他介绍给我的法国犹太歌手enrico macias很好听。最好听的一首前奏被他设为手机铃，他于是很喜欢接电话，每次接电话都冲我挤眼睛。或者午睡醒后，到我屋里再给我听一遍他的手机铃，然后洋洋得意出门去。他走的那天，我确实好一阵伤感。那个傍晚，adi问我为何自己在小院子喝酒，我说为想念smail。adi就笑得肚子疼，疼得回屋调杯朗姆酒与我同饮。在雾街，日子就是傍晚酒的颜色。
11 五千年前稷或粱
保罗把他的小炉台擦得干干净净，想把它和新烤箱，和他的一切都好、只是没有窗子的小屋子租给中国人。“我需要租客另外交水电费，还要押金——因为中国人总是做饭，总是做饭，他们总是把各种东西放在油里。”
我在佩鲁贾做过一次酿豆腐，一次宫保鸡丁，一次云南炒五样，一次西芹牛肉。不错，都是很大的油，滋滋响，溅一身。我不是一个好厨师，几样东西，都是第一次煮，这里锅小菜板小刀小勺小，所以用了很多厨具。吃完后，朋友们洗碗盘洗到很晚。拍黄瓜不用油，但先把醋和糖放在火上溶，放凉了再加蒜，拌在黄瓜里。“你不想尝尝这个么？”我见朋友们只是埋头吃西红柿炖牛肉，不理拍黄瓜。可是他们诧异：“这个沙拉，不是第二道菜吗？”No， mix， mix，我们吃饭时每样吃一些——那只mix胃因此很舒适。
保罗没吃过我做的这些，他只是记忆着上一个中国女孩租客的油烟。
“每个意大利人都以为中国人吃昆虫……”
“可我们不吃！”
乔万尼耸耸肩：“我现在知道了，可是……他们不知道。”
“台湾菜很好吃。”smail记忆深刻。
“其实和我们差不多。”我说。
同时想到本城的中国菜馆，吃过的同学说，都是温州口味的改良，每道菜差不多。想起一位朋友在巴西的故事来了，去到一家中国饭店，味道诡异，奔去后厨房，看见一个黑人厨师在煮中国菜。想起巴黎和意大利的日本菜馆来了，都是设计得禅味十足，光鲜现代，价钱也贵。中国餐馆……我见过的，都是红灯笼罩油烟，我问过巴黎留学的朋友，她说大部分很低档。至少……至少可以再干净些，美些……——我心里想。所以说到zen，sergio会说它是日本的。
