天色渐渐暗淡下去，寂静的村庄上空，连一缕炊烟也看不到，我小时候所有关于乡村的记忆，此刻都找不到了。裤裆一样的村庄，似乎像座史前遗址，沉寂得令人恐惧。
我走进了破庙里，我决定在这里等候狗剩叔，兴许他今晚会回来。
半山腰传来了羊叫声，声音在空旷的山谷传出很远，我循声望去，看到一个穿着黑色粗布棉衣的老汉，弓着腰身爬上坡来。老汉已经很老了，像这里的很多老汉一样，头上绑着一个白羊肚手巾，颜色已经由白色变成了灰色；腰间扎着一根皮条，皮条颜色发黑，显然有些年头。老汉脸色黧黑，布满皱纹，一把乱蓬蓬的花白胡子。在城市里，这样年龄的老人早就走在公园里遛鸟，泡在茶馆里聊天，坐在房檐下打牌，而在这里，这样年龄的老人却还要在山沟里放羊，为生活奔波。
老汉看到站在庙门前的我，伸开左手手掌在脸上抹一把，打了一个喷嚏，右手的长鞭在空中甩响，一只好奇地走出队伍企图走进庙门探个究竟的山羊立即乖乖地回到羊群里。老汉问：“娃娃，找哪个？”
我说：“找狗剩。”
老汉说：“那货野着呢。”
老汉说完后，又赶着羊群向前走，走进了裤腿处的一个院子里。
天色越来越暗，也越来越冷。我从庙后的野地里划拉了一堆柴草，抱进庙里，点燃了一堆篝火。坐在篝火旁，我感觉暖和多了。
庙门外是一望无际的黑暗，庙门里是一堆熊熊燃烧的篝火，这种情景让我恍若隔世，不知道自己置身何处，不知道今夕是何夕。我突然想起了《水浒传》中的情节，武松、鲁智深、李逵、林冲，还有刘唐，他们每个人的身上都有一段与古庙相连的故事，也就是在这样的夜晚，走进了古庙里，遭遇了一段离奇的让人热血沸腾的情节。我又想起了金庸的武侠小说，古庙也是他小说中一个很重要的故事发生的场景，可见，古庙作为一个标志，一直贯穿在中国古代的乡村生活中。来来往往的绿林好汉和江洋大侠，甚至鸡鸣狗盗之徒，都会在漆黑的夜晚把古庙作为栖身之所，那么，我的今晚，会有哪些故事上演？
我不知道今晚需要等待多久，就从背包里拿出一本书籍来看。
后来，看累了，我就合上书页，向两边望去，篝火照耀在两边泥塑的脸上，显得异常诡异，它们在篝火飘曳的火光中影影绰绰、忽明忽暗，似乎一纵身就会跳下来。我突然感到极度紧张和害怕，强迫自己不要向两边看。我望向庙门，突然看到了更可怕的一幕：
一个女鬼披头散发，悄然无声地走进古庙……
我惊惧万分，向后坐倒，喊不出一句话来。此前我听到过很多关于盗墓的故事，也听到过很多女鬼的故事，难道我来找狗剩叔了解盗墓，女鬼就跑来报复我？
女鬼继续向前走，火光照耀着她身上破烂的衣服，还有纷乱头发后一张惨白的脸。她看着我，突然笑起来，边笑边指着我，一副很开心的神情。
我的慌乱慢慢消除了，我看清楚了，她是一个疯子，不是女鬼。
疯子看到我不再害怕她，脸上的笑容也消失了，她觉得不好玩，就转身走出庙门。庙门外响起了一个老汉的呵斥：“跑出来干什么？回去！”我一看，站立在庙门前的老汉就是黄昏时分的放羊老汉。
放羊老汉对我说：“娃娃，夜里风大，受不了就回咱屋里头，咱屋里住得下。”
我向老头儿笑笑，说再等一会儿。其实我是害怕和这样一个疯子住在一个屋里，一晚上都会做噩梦，我心存恐惧。
疯子前头走了，老汉也跟在后头走了。老汉边走边回头叮咛：“受不了冻就回咱屋里头，啊——”
老汉走远了，我站在庙门口，望着夜空，感觉这里距离星空很近很近，似乎一蹦起来就能摘一颗下来。长长的银河横亘在天空中，像一条缎幅，缎幅里的星星密密麻麻，竞相眨着眼睛。一弯残月挂在天边，像一把镰刀，显得很落寞。很多年了，我没有再看到过这样的星空。城市的夜空覆盖着一层工业烟雾和废气，星光和月光无力穿透。城市的夜晚只有路灯光，这种虚假的光亮让城市人忘记了远古的神话传说，让城市人忘记了对上天的敬畏。
繁星点点的星空，对于城市人是一种奢望。
我站在庙门口，站在寂静的北方乡村，站在落满童年故事的土地上，痴迷地遥望着星空。这是北斗七星，这是天狼星，这是大熊星座，这是织女星和牛郎星，他们一年才能相会一次……在二十年前那些幸福的夜晚，我们经常坐在打麦场的空地上听父辈讲故事、数星星、辨星座。而二十年后的今天，乡村的孩子们还能经历这样的情景吗？他们知道自己的父亲在哪里吗？他们能够见到父亲吗？他们能够认识天空中的星座吗？
现在，他们的名字叫留守儿童。
星星还是那颗星星，月亮还是那轮月亮，山也还是那座山，梁也还是那道梁……然而，当初遥望星空的那些人呢？现在，还会有谁在遥望星空？
物是人非，是最令人伤感的。
我走回庙门，继续坐在篝火旁，篝火有些暗淡，柴草已经烧透了。我不得不又在庙后划拉柴草，这次再没有划拉到多少，黑暗中，我的手指还被一颗刺扎破了。
我抱着一小捆柴草回到庙里，想了想，又在庙外转悠，看到一棵锨把粗细的死树，拗断了，也拿回庙里。《水浒传》和金庸小说中的故事总让我有些害怕，我用这根木棒来防身。
篝火又噼噼啪啪燃起来，照耀得庙墙亮堂堂的，庙墙上有一些用粉笔划出的痕迹，还有一些被岁月打磨得模糊不清的字迹：“小琴不要脸，爱吃大肉片。”如今，写字的儿童和这个小琴都去了哪里？他们在这座村庄里度过了一段怎样的生活？他们结婚了，还是依然单身？
庙门外起了夜风，风声先像细铁丝一样，发出尖利的啸叫，接着又像波涛声，响成了一片。风声过后，是一片窸窣的声音，好像树叶落在了地上，又像军队在衔枚疾走。我点着一根烟，细细地品味着，已经好久好久没有听到夜晚的声音了。
风声时有时无、时紧时慢，风中还夹杂着夜鸟受惊后的叫声、枯枝断裂的声音，还有不知名的小动物厮打的声音。乡村的夜晚内容丰富。
我正出神地听着，一扭头，突然就看到篝火旁站立着一只狼，不知道它什么时候站立在了篝火旁……
我叫声“啊呀”，顺手拿起了木棒，站起身来。狼隔着篝火看到我突然起身，也惊恐地后退几步，却没有跑开，歪着头斜着眼睛看着我，三角形的眼睛里充满了不屑。
狼的耳朵高高竖起，而本地笨狗的耳朵则有些下垂；狼的尾巴像扫帚一样丰满，而狗的尾巴则显得细长；狼的尾巴夹在两腿间，而狗见到人只会摇尾巴。狼在观察着我，我也在观察着狼，这分明纯粹是一只狼了，一只成年狼。
狼和我都在互相估量着对手，看对手的力量和胆量。母亲说过，狼是一个很鬼的动物，它通常是在暗中打量对手，然后突然发起攻击，一口咬住对手的喉咙，让对手失去反抗能力，致对手于死地。可是，这只狼为什么会突然闯进古庙里和我对峙？母亲说，狼又有两怕，一怕铁器，二怕火。那么，这只狼没有突然向我发起攻击，一定是不敢跳过篝火。
狼在篝火的那边斜睨着我，我在篝火的这边凝视着它。狼装着漫不经心，其实它非常在意，它在寻找我的软肋。
在远古的时候，人能够战胜狼，人有尖利的牙齿，又有锋利的爪子，人的体型比狼大了很多，力气也比狼大很多。可是，随着人的不断进化，人的牙齿磨钝了，无法咬穿生肉；人的爪子退化了，变成了指甲。人的头脑在进化，发明和驯化出了各种各样的工具来代替自己劳动，而人的身体却在退化，退化得越来越没有力气。所以，体型很小的狼也居然敢于对人叫板。
我慢慢举起木棒，突然跳过篝火，砸向狼。我的嘴巴里恶狠狠地骂着，狼扭头就跑，跳下台阶，一溜烟地消失在了夜色中。
狼能够听懂人的话。人见到狼的时候，即使赤手空拳，也绝对不能胆怯。你狠狠地骂它几句，狼也会害怕。上小学三年级的时候，有一年冬天，夜晚下了大雪，雪光反照，让母亲以为天亮了，就摇醒我，让我赶快上学。我睡眼惺忪地走到了校门口，就看到校门口蹲着一只狼，斜着眼睛打量着我，和今晚一模一样。我那时候也不知道害怕，还以为是狗，就没有在意。狼摇摇摆摆地走向我，距离只有十几米了。突然，伯父从学校旁边的山坡下跑来了，伯父把木工袋子扔在地上，手持利斧，高声喊道：“砍死你！”狼吓得夹着尾巴落荒而逃。
伯父是个木匠，他年轻的时候经常背着木工袋子来往于周围几十里的乡村间，盖房子做桌椅，给生产队修理农具。周围几十里村庄的人都认识他。
赶跑了狼后，回到古庙，我有些害怕。如果狼再来怎么办？如果来了两只狼怎么办？
按照狼的习性，狼一定没有跑远，一定就在不远处的黑暗中盯着我。
我在古庙里转来转去，篝火渐渐熄灭了，只剩下了灰烬。我背起包，手持木棒，一路小心翼翼地来到狗剩叔的家门口，房门上依然铁锁高悬，狗剩叔还没有回来。
我不敢再去古庙了，只好去找那个放羊老汉。
放羊老汉的房门虚掩着，我一推就打开了，声音吱呀呀地传出很远。我感到很意外，不知道该进去，还是不该进去。
放羊老汉拉亮了电灯，昏黄色的灯光中，放羊老汉披衣下炕，做着谦让的手势说：“进来进来，娃娃，我知道你会来，就专门在等你。”
我不明白老汉为什么就知道我一定会来，我还没有发问，老汉紧接着说：“山里头后半夜冷着哩。”
老汉居住的是一个窑洞，窑洞年代久远，墙壁被灶烟熏得乌黑，那个疯女人躺在床上，盖着陈旧的棉被，蜷缩成一团，看起来就像一只小狗那么大，让人怜惜。灯泡是一只15瓦的，山里人为了省电，都选择这样的小灯泡照明，这种灯光的光线是红色的，昏暗不清，坐在灯下看书的时候，也不能看清字迹。
