登陆注册
11614400000015

第15章 从文小姐到武将军

1936年11月,丁玲从上海辗转来到了陕北,此后,她从一个作家变成了一个“拿笔杆子的战士”。在前线时,毛泽东通过军用电报给丁玲发了一首《临江仙》的词,作家中得此殊荣的,一人而已,而词中“昨天文小姐,今日武将军”的说法更使得从今以后的丁玲获得了文武双全的美誉。在陕北这块祖先的土地上,丁玲觉得自己终于找到了“人剑合一”的感觉。

洞中开宴会,招待出牢人

下面这张照片拍摄于1937年,它可以说是抗战时期丁玲的一个缩影。照片上的丁玲身着缴获的日本军大衣,束着皮带,双手插在衣兜里,眼望前方,眼神中流露出的光明澄澈让人一目了然,而这光明澄澈中又带着几分不羁与野性,隐含着睥睨一切的勇气,这大概是因为她来到了陕北这块祖先党项人活动的根据地而产生的一种“人剑合一”的变化吧。

刘白羽,后来在作协中成了丁玲的死对头。他在笔下描述了1937年第一次见到丁玲时的印象:“丁玲披了一件黄呢子日本军大衣,她笑得那样爽朗、酣畅、明亮。”这样的“爽朗、酣畅、明亮”正是丁玲的本色,而这种本色也是她当时元气淋漓、激情洋溢的生命力的一种外在表现。

照片上的丁玲告别了长发飘飘,一头短发干练而有精神,这是1936年10月底,她从西安到保安的途中,途径洛川时的杰作。男人蓄须,女子削发,都是一种常见的明志之举,而对丁玲来说,剪发更有告别过去重塑人生之意,“昨日种种替如昨日死,今日种种譬如今日生”,走出了南京三年的阴霾与屈辱,丁玲终于脱胎换骨,浴火重生。

在洛川,丁玲第一次尝试到了骑马的感觉。倔强的丁玲不愿意让别人说她:“连马都不会骑,还要到陕北去!”,她晚上在炕上跳上跳下练习骑马的方法。

然而白天马儿一路地奔跑还是让不得要领的丁玲吃尽了苦头,浑身像散架似的,两条腿到了晚上毫无知觉。不过丁玲很快克服了这种困难,当年她的祖先就是在马背上闯天下的,如今,远离硝烟的后代终于回归。

1936年11月,丁玲终于带着无限的憧憬到达了中共中央和红军总部所在地保安(当时中共中央还没迁到延安)。冬天的陕北,风沙非常大,击打在人的身上常有彻骨之感,但这丝毫没有影响丁玲兴奋的心情,如果冬天来了,春天还会远吗?

让丁玲感激涕零的是,中共中央宣传部为远道而来的她举行了一个规格极高的欢迎会,毛泽东、周恩来、张闻天、博古、凯丰、林伯渠、徐特立、邓颖超和李克农等党内留在保安的重要人物悉数出席,对于一个作家,这样的礼遇不仅空前,似乎也绝后了,类似的情形一般只会出现在朝廷迎接凯旋的大将时,而丁玲,只是一个刚从国统区逃出来的囚犯。

在欢迎会上,周恩来对丁玲的到来给予了高度的评价:“我们红军队伍,不仅需要扛枪杆子的战士,也需要拿笔杆子的战士,我们欢迎更多的作家、诗人、戏剧家、音乐家、画家,到我们苏区来。丁玲第一个到陕北,无疑是树起了一面旗帜,起到了示范和带头的作用。”党中央如此抬举,丁玲未免受宠若惊,也更坚定了她之前“我把党来比母亲”的信念。随后,丁玲还分别去了毛泽东、周恩来、林伯渠、徐特立的窑洞做客,她受到了当时力所能及的最好的款待,直到80年代初,丁玲对当时的情形还历历在目:“我吃了牛油!牛油是保安最好的东西呀!馒头夹牛油。”

在丁玲到保安的几天后,“中国文艺协会”成立了,这标志着在共产党占领的地区有组织的“文艺队伍”的诞生。毛泽东指名让丁玲担任文艺协会主任。那时保安已有“老创造社”的成仿吾、参加过长征的李伯钊等一批革命文艺工作者,论资排辈也轮不到丁玲,如此破格提拔,足见毛泽东对其之器重。

然而,丁玲在保安总共只待了短短的12天,想当红军战士的愿望刺激着她到前线去,而毛泽东也爽快地答应了她的这个愿望。

昨日文小姐,今日武将军

怀着到前线去的强烈愿望和美好理想,1936年11月,一身戎装的丁玲跟随前方总政治部的负责人杨尚昆北上,杨尚昆比丁玲小3岁,那时还不到30,他的夫人正是丁玲“文协”的同事李伯钊。“西安事变”后,丁玲又随彭德怀、任弼时领导的红一方面军南下,经甘肃前往三原前方司令部。

也就是在这个时候,丁玲在前线接到了毛泽东通过军用电报给她发的词《临江仙》:

壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。保安人物一时新:洞中开宴会,招待出牢人。纤笔一支谁与似,三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐,今日武将军。

这首词对丁玲的评价之高超乎了她自己的想象,毛泽东把她的一支笔比作三千毛瑟枪,当时陕甘宁的红军主力部队也不过几万人,如此算来十几个丁玲就抵得上整个红军,这也难怪丁玲直到晚年提起这首词来仍是心潮澎湃。1937年初,丁玲回延安时,为没有这首词的手迹感到遗憾,毛泽东又亲自写录了全文,送给她。

将诗词写在军事电报上,古往今来唯毛泽东一人有这样的浪漫与豪情,而能够得到毛泽东如此殊荣的,也只有彭德怀、丁玲二人而已。两年前的长征中,毛泽东曾给彭德怀率领红军在陕北吴起镇击败宁夏马氏兄弟和东北军的骑兵后,毛泽东大喜,在军令上以诗相赠:“山高路险沟深,骑兵任你纵横。谁敢横枪勒马?惟我彭大将军!”彭德怀不敢专美,将最后一句改为“惟我英勇红军”,把原诗退还毛泽东。此后,国事、家事的烦琐使得毛泽东再也没有这样的心情在战场上写诗赠人了,直到今天还保存下来的这首毛泽东写给丁玲的词便成了绝唱,这也是毛泽东一辈子唯一赠诗于作家。

在前线,丁玲并没有机会真刀真枪的上阵,毛泽东安排丁玲来前线也只是让她来“看打仗”的。不过在这短暂的“看打仗”的日子里,丁玲也有了巨大的收获,她在前线感受到了血与火的冲击,听红军将士讲述出生入死的往事,这一切都使她的是心胸和视野为之涤荡,以前心中的浊气一扫而空,而豪气却日益直干云霄。在这样的背景下,丁玲创作出了《到前线去》《彭德怀速写》《记左权话山堡之战》《一颗未出膛的枪弹》等优秀的作品,反映了那段戎马倥偬的岁月。

其中,《一颗未出膛的枪弹》描写了一个因掉队而被老百姓留藏在家里的小红军战士。在被国民党逮捕后,他大义凛然、视死如归,面对要枪杀他的国民党士兵说:“还是留着一颗枪弹吧!留着去打日本!你可以用刀杀掉我!”这样的声音振聋发聩、荡气回肠,它也是一个时代的强音。

1937年春天,丁玲陪同美国记者史沫特莱从前线回到了延安。毛泽东再次问丁玲:“以后你还打算作什么?”经历了战火洗礼的丁玲这一次的回答更加坚定:“还是当红军。”这样的回答并不在毛泽东的意料之外,他当即点头,并写了一封信给后方总政治部的罗荣桓主任,指定丁玲担任中央警卫团政治处副主任。这一次,丁玲终于成为了真正的红军战士。

一样是当红军,不过阵地从前线转移到了后方,丁玲明白毛泽东的良苦用心,作为一个作家,她真正的武器还是手中的一支“纤笔”。在《红色中华》副刊创刊号的刊尾随笔中,丁玲说:“战斗的时候要枪,要子弹……去打毁敌人”,“但我们也不要忘记使用另一种武器,那帮助着冲锋侧击和包抄的一支笔”。

在后方总政治部,丁玲很快又担任了“红军历史整编委员会”委员,从事红军历史的编选工作。而随着时间的流逝,这位只身来到延安的孤胆女作家也渐渐成为了红军历史的一部分。

蜕变

1937年7月,著名的“红色”战地记者埃德加?斯诺之妻尼姆?威尔斯冲破重重阻碍,从北平到西安,再辗转到达延安,在延安尼姆?威尔斯待了不到五个月的时间,却为我们留下了《续西行漫记》这样宝贵的纪实作品。在书中,尼姆记叙了这时她眼中的丁玲印象:

在外观上,这个著名作家兼传奇主角般的人物并不是妖艳型的女子。她生得矮,31岁的人,身材自然也不婀娜,但是康健而强壮。她绝不是中国认为“知识分子”的典型,而是西洋各国很普遍的知识女子那样一种康健型。她是一个使你想起乔治桑和乔治依列亚特那些别的伟大女作家的女子——一个女性而非女子气的女人。丁玲的有生气的吉卜赛人似的圆脸也不漂亮。但她有热烈、发光、聪明的眼睛,丰满的嘴唇,坚实的下巴和天真迷人的微笑。(《续西行漫记》)

几年之后,到了1944年夏天,时间已经从抗战前期到了抗战后期。著名的报人林放又描述了此时他见到的丁玲形象:“她大眼、浓眉、粗糙的皮肤、矮胖的身材、灰色的军服,声音洪亮,有一点像女人”,“她豪饮,健谈,难于令人相信她是女性”,“烟抽得很密,大口的吸进,大口的吐出,似乎有意显示她的豪放气质。”

一个“抗战”的时间跨度,曾经那个风华绝代、委婉多情、清秀苗条的南国女子已经脱胎换骨,多少年前,她还在“细雨梦回鸡塞远”,而今已是“豪啖狗肉歌大风”,北国的风沙和战争的硝烟彻底改变了她。

同类推荐
  • 理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    本书用优美的文字和精美的图片,记录了这位给世界文学和我国现当代文学以重大影响的世界文豪的创作和人生经历,带引读者走进他迷人的艺术世界。
  • 杨慎传

    杨慎传

    “一门七进士,宰相状元家”,杨慎就出生于这样的家族。他是明代著名文学家、书法家、学者,是明朝四川唯一的状元,授翰林修撰、经筵讲官。他自幼有“神童”之称,一生博学多闻,诗文词曲无不擅长,天文地理、医学生物、金石书画无不通晓,是名副其实的百科全书式的学者。本书以杨慎出身名门—少年成名—殿试夺魁—被贬云南—戴罪平息叛乱—终老云南的一生为主线,艺术化、形象化地再现了杨慎传奇的一生,以大量翔实的史料为基础,详细梳理了杨慎人生历程中诸多鲜为人知的细节,同时对杨慎的哲学思想、史学思想、文学思想以及他在音韵训诂、文学创作等方面的成就,做了全面的评述。本书不仅是一部全面记录杨慎生平事迹和文化成就的通俗传记,而且涉及明代的社会、政治、历史、文化、民俗等知识,具有较高的学术价值、文学价值和文献价值。
  • 品关羽

    品关羽

    “关公一生,唯义而行,为国勇武,为民德泽,信义素著,守诺不违。无论处于怎样的境地,无欺无诈,坦然而立。不可威凌,不能收买,不愿投机。“不弃旧从新,乐为之死”;“金银美女,不足以移之”;“高官厚禄,不足以动之”。平民百姓之敬奉关公,“仰之如日月,畏之如雷霆”,就在于义,在于忠,在于诺而不海。因为他生则有功于国,有德于民。死则有灵于世。有所求而得报应,洪泽自远于是,兵家尊为武圣,商界奉为财神,民间敬为护佑平安的至尊。关公代表着平民的心意,是平民的神灵,是老百姓美好愿望的寄托。于是关羽从历史后面走出,进入我们的视野,成为我们的神灵。本书从多个角度对关羽进行了品读,力求给读者一个最真实的感悟。”
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 才高八斗——曹植

    才高八斗——曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
热门推荐
  • 老残游记(古典文库)

    老残游记(古典文库)

    本书为清末四大谴责小说之一。书中借老残的游历见闻,揭露了“清官”苛政的暴虐,指出“不要钱”的所谓“清官”其实是一些“急于做大官”不惜杀害百姓邀功的刽子手。对这一点,作者自己也颇为得意,称:“历来小说皆揭赃官之恶,有提清官之恶者,自《老残游记》始。”这里反映出作者同情民生疾苦的比较进步的一面,但他的基本政治主张却是落后的,反对资产阶级民主革命和义和团的反侵略斗争,这在本书中也有明显的表现。因此,《老残游记》是一部瑕瑜互见的书。
  • 史玉柱的创业智慧

    史玉柱的创业智慧

    本书详尽分析了史玉柱从早期的汉卡、脑黄金之战、巨人集团直到近期的巨人网络等诸多创业经历,全书共分为开天辟地——走向创业之路和百年老店——走在创业的路上两篇。
  • 傲世凰女:御兽狂妻妖邪君

    傲世凰女:御兽狂妻妖邪君

    穿越重生,附身婴孩?那是她祭兮凰命不该绝。天生异象?紫雷护身?那是她祭兮凰命中带福。废物逆袭?美男环绕?那是她祭兮凰命中注定。有幸绑个有钱有势有权的夫君御兽去乱世,原以为省时加省力,不想那妖孽就喜欢唱反调,拥着她笑言:“夫人要什么直说就好,自家东西何必忧劳?”她傲,他更狂,逆天兽兽手到擒来,天地异宝夫君找来,姐就任性不服滚开!【男强女强一对一】
  • 穿越之凤中修罗傲视天下

    穿越之凤中修罗傲视天下

    她是二十一世纪令人闻风丧胆的黑桃A,一朝穿越,成为一国太子,女扮男装,走上了废柴逆袭之路!处处盗宝,帝国上下,皆遭其毒手,如有违抗,格杀勿论!!看不顺眼的,杀!欺负过她的,杀!背叛过他的,杀!看似无害的面孔下,却有着一颗冰冷无情的心!直到遇上他。他说:“为你痴狂,为你迷茫,为你受伤,为你断肠。自此福祸相依,誓死相随!”
  • 千手如来

    千手如来

    一群天真无邪的少年,惨遭龙族灭门屠城。他们只好走上努力修炼,增强实力。既是为了保护自己,也是为了为家人报仇。但世界对他们来说,太大了,也太残酷了。而他们也太弱了,太卑微了。且看他们是如何努力修炼,如何为亲人报仇,又是如何保持自己的初心。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嘻嘻哈哈一辈子

    嘻嘻哈哈一辈子

    我之所以嚣张,因为我本人姓王!虽然烂文几章,却令我终生难忘!作者互动QQ账号:2864881966(注:备注)
  • 鸾媓来仪

    鸾媓来仪

    一朝,墨青青穿越到古代成了皇帝!一次,墨青青选太傅选了一个爱和他对着干的慕容默!去沧州一趟,还被这个腹黑太傅知道了自己是女儿身!墨青青:这日子还怎么过?这皇帝还怎么当?
  • 乖乖,我的逃爱萌娘子

    乖乖,我的逃爱萌娘子

    别人穿越,她也穿越,但是一穿越就成大肚子,还被自己的夫君压在床上,哼哧哼哧,怕是史上第一人。什么?居然是个代孕的小妾!前有夫君不断的寻衅滋事,后有正妻阴谋不断。虽有婆婆明面上的保护,实则更加的攻于心计!她该怎么办?夫君不爱,却是桃花不断,妖孽横飞,却是纠缠不休,不爱她的夫君却总是横加阻绕,她不过想要寻一份真爱,怎就这般的难。她该怎么办?带球如何?夫君不爱又如何?她可是现代白骨精!断粮,我自己种,没钱,我自己挣,生了小孩呢?我自己养!
  • 名门贵女金傻二

    名门贵女金傻二

    重生后,她变身相府里金贵的傻瓜二娘子,坊间人称:金傻二。他是皇戚里疯颠混世的逍遥郡王,江湖送名:王三疯。逄钧策:听闻你是傻子?李英娣:据说你是疯子?策:妙极,咱俩真是天生一对!疯傻黄金组合开启王朝种田之旅。策:既不喜我为何嫁我?娣:傻二之称只配疯王之名。策:既不爱我为何助我?娣:实权在握,方便我吃无农药餐饮泡有机帅哥!臣:傻妃把您头顶全绿了,快休!策:爱妃说没有就没有。臣:傻妃把您后宫全虐了,快休!策:朕想废六宫好多年。臣:傻妃要夺您江山,快休!策:终于肯问我要东西了!策:香醇西凤,尝尝?娣:酒啊?尝尝!策:亲爱滴只有酒后才最乖…古风版:得睹娇娥,眉如初月,目引横波,锦衣公子垂鞭立马,肠断知么?绿窗下左偎右倚,转相爱几多恩义。水际鸳鸯,梁间双燕,誓不辜伊。