登陆注册
11614400000002

第2章 是娜拉,还是红拂

将丁玲比之于娜拉的观点由来已久,但我认为这种观点未免过于狭隘。我更愿意把丁玲比之于那个传说中那个夜奔的红拂女,她表面上奔的是爱情,实则奔于光明、真理和前途,比起娜拉的负气出走,红拂的境界不知高出几何。而丁玲的个性与气质,在这两人中也显然更偏向红拂。

发表第一篇文章

父亲英年早逝后,丁玲和母亲倍尝了世态炎凉,以前那些和丁父称兄道弟的人纷纷化身债权人上门讨债,丁父尸骨未寒,但这些人已经按耐不住要把这两个孤儿寡母榨干了。丁母在破家还债之后,携带丁玲离开了蒋家这个伤心之地,来到了武陵(今湖南常德),住在外祖父家里,从此过上了寄人篱下的生活。

丁玲的外祖父是个大儒,五十二岁才科举及第,后来当上了一方的官长。据说这个外祖父是个清官,不过令丁玲纳闷的是这个“清官”当了几年官居然拥有了诺大一份家业,堪比《红楼梦》中的贾府。

不过在丁玲寄居于外祖父家时,家里掌权的人已经变成她三舅了,这个曾经和丁父一起留过洋,具有维新思想的人,自从回国之后变得比谁都保守和复辟。他的辫子在出洋的时候剪掉了,现在为了应酬不得不在帽子上接了一条假辫子,显得不伦不类。

在丁玲的叙述中,三舅是个十足的伪君子,他表面道貌岸然,身为一方的官绅领袖和道德楷模,暗地里却做着许多见不得人的龌龊事,比如他勾引并糟蹋了家里的一个丫头,后来还导致这个丫头上吊死了,另外他和其小姨子之间也存在着不可告人的关系。而这个三舅做的最令人不齿的事情是假借慈善之名行中饱私囊之实,他管理着当地的育婴堂(孤儿院),打着慈善的旗号募捐,而这些钱最后大部分都进了他自己的口袋。这和现在某些地方红十字会领导人的做法如出一辙,可以说丁玲是中国反慈善腐败的先驱。

丁玲在三舅家里尽管衣食无忧,但是这种嗟来之食却是以“失身”的代价换来了,四岁那年她就被迫和三舅的儿子,也就是自己的表哥许下了娃娃亲。而这门亲事后来也成为两家关系破裂的导火线。

十七岁那年,丁玲决定闯荡上海。三舅对此怒火朝天,坚决要丁玲留下来完婚。最后事态发展到不可收拾,在开明的丁母的主持下,两家解除了这个婚姻关系。三舅对丁母要解除这个口头上的婚姻无可奈何,但心里却耿耿于怀。偏偏这个时候丁玲火上浇油,在三舅于后花园宴客之际带着一帮女伴故意闯进去,在这帮满口仁义道德的绅士们面前嘻嘻哈哈地赏梅。

这成何体统!简直是反了!三舅勃然大怒,这股怒气甚至牵连到了丁母身上。丁玲维护母亲,和三舅爆发了剧烈的冲突,两人的骂战持续升温。后来丁玲哭着跑了出来,到母亲的学校里一个人住,并且把所知道的三舅罄竹难书的“罪行”一五一十写了出来,寄到当地的《民国日报》上发表。

不料常德《民国日报》竟然惧怕官绅的势力,不敢登出来。丁玲和王剑虹跑到报社,扬眉剑出鞘,豪气冲天地说:“你们这里不登,我们就拿到上海去登!”报社没有办法,只好登出了这篇杀气腾腾的文章,这也是丁玲这辈子发表的第一篇文章。

文章发表之后,丁玲马不停蹄地奔赴上海,只留下背后三舅气急败坏、无可奈何的叫骂声在空气里残喘。

丁玲后来回忆这件事,自豪地说:“那时我们都很冲的!”这种“很冲的”精神就是一种敢于冒天下之大不韪,该出手时就出手的侠客精神。

是娜拉,还是红拂?

由于有过在封建大家庭抗婚和出走的经历,丁玲被很多人视为中国的“娜拉”,成为女性解放的象征,而后丁玲到了陕北延安参加革命,又被一些人理解为丁玲终于找到真正的“家”了,所以,“娜拉”也就回归了。

在我看来,说丁玲是娜拉,这是对丁玲的一种误判和低估。

娜拉出走是一种被动的行为,而丁玲的离开却是一种主动的行为。娜拉完全有一种比出走更好的选择,那就是离婚,可是在当时的条件下她一定没有办法实现这个愿望,于是只好抱着一种“惹不起,我还躲不起”的观点一走了之。而丁玲的出走却是有条不紊的,她先是通过其母解除了和表哥的婚姻关系,同时也解除了自己的后顾之忧,这才奔赴上海。丁玲这样做使自己避免了好友萧红的悲剧,萧红离家逃婚后,她的未婚夫竟然追了上来,以至于萧红被迫与其同居,而后萧红怀孕,这个负心汉因为欠旅馆钱竟然又一走了之,本想当“娜拉”的萧红差点成为白毛女。

丁玲能够成功的退掉这门婚事,其实关键不在于其母,而在于她自己。丁玲的身上有一种凛冽的侠气,她敢于和三舅针锋相对。丁玲熟知三舅靠沽名钓誉以立足于社会的软肋,她对三舅的杀手锏是:“到街上宣告天下,告诉大家你欺负孤儿寡母”,这种“死猪不怕开水烫”的精神使得三舅对她无可奈何,甚至对于丁玲登报骂他也只能一怒了之,以维护自己的绅士风度。

这种侠气是娜拉所没有的,娜拉更多的是意气。一时的出走固然痛快,但是日子长了钱花光了怎么办?这一点,鲁迅看的很清楚,他认为做梦是幸福的,但“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”,“娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来”。鲁迅后来写了《伤逝》,这是他唯一的一部以爱情为主题的小说,小说中子君和涓生的悲剧可以说就是他对当世娜拉出走前途的一个表态。

而这时丁玲也没有和家里决裂,她开明的母亲对其远走上海抱着支持的态度,其每月二十元的经济补助更是丁玲生存的最大依靠。

所以,与其说丁玲是娜拉,不如说她是红拂。娜拉的后面是“出走”,而红拂的后面是“夜奔”,“奔”的主动性、目的性、计划性都是“走”无法相提并论的,而丁玲的气质显然也更倾向于红拂。

红拂本是权臣杨素帐下的一个侍女而已,但她慧眼识英雄,看到前来谒见杨素的李靖,心中仰慕,于是暗中记下李靖的住址,深夜前往,叩门而入,向李靖表白自己的心意。李靖看到天上掉下这样一个大美人,乐得心花怒放,差点就要感谢祖宗感谢领导感谢CCTV了。

红拂之所以看中李靖,并不在于其外表,而是因为李靖乃一只“潜力股”,“男人通过征服天下来征服女人,女人通过征服男人来征服天下”,这一点红拂心知肚明。丁玲未必想通过征服男人来征服天下(尽管她一直在征服男人),但她离家前“寻找真理,开辟人生大道”的思想准备同样是胸怀天下的,这也是她后来奔赴延安的重要原因,所以她并非“回家”,只是还没找到“家”。

故事中尽管没有说明红拂是怎样逃出来的,但是能从杨素的府中逃出,必是经过一番“越狱”般的缜密计划,而后两人还要面对杨素的追杀,这都让人对这个奇女子的智慧和胆气产生充分的佩服。从这一点来说,丁玲出走的过程也更像红拂而非娜拉。

易卜生因为《玩偶之家》而名扬天下,只能说是易卜生征服了天下。至于剧中的娜拉则不仅没有征服天下,甚至连自己的男人也没有征服。娜拉牺牲自己对丈夫委曲求全,含辛茹苦地操持着这个家,然而自私而虚伪的丈夫竟然连一点做人的可怜自尊都予其剥夺,这才有了娜拉愤而出走的一幕。

丁玲与娜拉的不同,蒋梦麟就看的很清楚,他说“丁玲的《莎菲女士的日记》是《傀儡家庭》(即《玩偶之家》)男女主角的易位,以女子玩弄男子,做爱情的游戏。”(《谈中国新文艺运动》)

同途殊归

托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,这句话用在一个人身上也照样适用。不过当我用它来考量中国现代文学史上的两位奇女子——丁玲和庐隐时,却发现这句话得只有倒过来才适合她们。

庐隐的不幸和丁玲有惊人的相似性,她们本都有着良好的家庭出身,但却因父亲的英年早逝而家道中落(丁玲三岁父亲去世,庐隐五岁父亲去世)。父亲去世后,两人都有过寄人篱下的经历,而且都是寄居在堪称豪门的舅舅家,而这一段经历对两人而言都是不堪回首的。

在舅舅家,凡有是非之事,母亲都要把丁玲拉走,告诫她:“我们孤儿寡母的,这些躲都躲不开,你还去凑什么热闹呢?”同样的,庐隐在舅舅家里,有什么喜事或请客,母亲便把她锁在另一个院子里,怕她为他们丢脸,而她的哥哥妹妹们都打扮得像小天使,穿梭在人群中……

1917年,庐隐离开北京舅舅家,到安庆一所小学任教,她带着一种脱离牢笼的兴奋写下了这段话:

到火车站,我匆匆的买好车票,心雄万夫似的跳上车子,当车轮蠕蠕而动,我和表哥告别时,在我心头没有离愁,没有别绪,只有一股洒然的情绪,充塞着我的灵宫。我觉得这十余年如笼中鸟般的生活,我实在厌倦了,时时我希望着离家,去过漂流的生活,因为不如此,似乎无以发泻我平生的抱负,——我虽是一个女孩儿,但在这时节,我的心肠没有温柔的情感,我羡慕飞剑侠,有时也希望作高人隐士,所以这一次离家,我是充满了骄傲,好像一只羽毛已经长成的鸟儿,从此天涯海角任我飞翔。(《庐隐自传》)

此时的庐隐意气风发,她想象中自己是一个独自出来闯荡江湖的侠女。然而,江湖的险恶很快摧毁了她美丽的梦想,半年后庐隐就因为对学校腐朽环境的不满以及受到守旧同事的排挤而愤然离职又被迫回到了北京。

其实,庐隐本比丁玲更有资格被人称为“娜拉”的,她甚至一度抱着独身主义的理想。然而,她最终背叛了自己的理想,一个弱女子在乱世中太需要一副依靠的肩膀了。1923年夏,庐隐不顾家庭、朋友的反对与有妇之夫郭梦良在上海举行了婚礼。两年后,郭梦良因肠胃病病逝。1930年秋,庐隐又不顾一切与小她九岁的青年诗人李唯建结婚,这一场婚姻竟然间接夺走了庐隐的生命,四年后,庐隐因难产逝世于上海大华医院,走完了她光辉而又悲惨的三十六年人生路。

丁玲比庐隐幸运的地方在于美好的爱情和婚姻一直是她人生前进的支撑和动力,否则在苦难中她根本无法走到最后。当然,这与娜拉出走的主题也是背道而驰的,一个是背离爱情和婚姻,一个则是寻求爱情和婚姻。

同类推荐
  • 苏沃洛夫

    苏沃洛夫

    作者在这部传记中,想通过大量生动而翔实的史料,选择独特视角,描述这位伟大统帅大半个世纪的军旅生涯所创建的辉煌战绩和他从一个列兵成长为俄军大元帅的光辉战斗历程。同时还要通过他所处的时代背景,揭示俄国政坛内部的尔虞我诈及宫廷中的骄奢淫逸。此外,还利用查找的史料介绍元帅的不幸婚姻和家庭生活趣闻轶事,以便读者全方位地了解伟大统帅复杂的内心世界和作为普通人的喜怒哀乐。
  • 泰戈尔

    泰戈尔

    在60余年的艺术生涯中,泰戈尔继承了古典和民间文学的优秀传统,吸收了欧洲浪漫主义与现实主义文学的丰富营养,在创作上达到炉火纯青的地步,取得了辉煌成就,成为一代文化巨人。泰戈尔一生共创作了50多部诗集,12部中、长篇小说,100多篇短篇小说,20多种戏剧,还有大量有关文学、哲学、政治的论著和游记、书简等。此外,他还是位造诣颇深的音乐家和厕家,曾创作2000多首歌曲和1500多幅画,其中歌曲《印度命运的创造者》已被定为印度国歌。一起来翻阅《泰戈尔》吧!
  • 知道点世界名人(中国人文素质必读书全新彩图版)

    知道点世界名人(中国人文素质必读书全新彩图版)

    本书从政治巨子、军事风流、思想圣哲、文学大师、艺术巨擘、科学巨匠六部分,分别介绍了世界的历史名人。
  • 巴金的青少年时代

    巴金的青少年时代

    从青年时代闯入文坛,巴金就以火焰般的激情感染着读者。与激情相伴的是他的超常的勤奋与率真:“日也写,夜也写”;坚持说真话;向读者“掏出自己燃烧的心”。正是这三条,激情、勤奋和真诚,铸就了他的人格和事业,也使他成为中国“二十世纪的良心”。这本由阎焕东编著的《巴金的青少年时代》是一本描述巴金青少年时代的学习与生活的普及性读物。本书的特点是故事性强,叙事生动活泼,说理明白晓畅。它是我们献给中、小学生和广大青年最丰腴的精神食粮。
  • 我是刘慈欣

    我是刘慈欣

    为方便更多人理解刘慈欣笔下的科幻世界,我们将近年来关于刘慈欣的研究文字、对话访谈、新闻报道,甚至是网友的议论,汇总编成《刘慈欣现象观察丛书》,分为《我是刘慈欣》《为什么是刘慈欣》两种。《我是刘慈欣》一书,包括刘慈欣本人的创作谈、媒体的访谈,以及他人眼中的刘慈欣印象,试图还原一个立体真实的刘慈欣。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼帝霸宠:绝色小妖妃

    鬼帝霸宠:绝色小妖妃

    她,21世纪的药毒双绝,一听便令人闻风丧胆黑市鬼医,可偏偏再一次车祸中不幸身亡,灵魂穿越到连踩死一只蚂蚁都要吓个半死的白痴傻女身上。呵…既一朝重生,便誓要夺回一切!滴水之恩必当涌泉相报,人若害我必定十倍还之!什么心机白莲花、愚蠢绿茶婊,毁婚渣滓男,恶毒媚后母,呵呵,统统的都是浮云!只有强大才是王道,跟她玩心计,还嫩了点…而他,独当一方的鬼帝,行走江湖,手下亡魂无数,长得妖孽至极却又心狠手辣。使人一见便有一股凛冽的杀机。腹黑到无可救药却又挑不出一点瑕疵。本以为把这些野草斩草除根后便可以高枕无忧,可娘亲的死又是什么关系?爹爹为什么要隐瞒至此?这一切的谜团,是否真的与那谪仙般的男子有关?
  • 换身之旅

    换身之旅

    姜赋是普通人,寂寂无名。林溪墨是当红明星,人尽皆知。一次意外两人互换了身体。你那么想隐藏自己的秘密,现在却不得不同别人分享――姜赋觉得心好累。你那么讨厌一个人,现在却变成了他――林溪墨只想杀人!
  • 错世情缘

    错世情缘

    端家二小姐因朝廷的事和好友反目成仇。她又阴差阳挫的爱上那个不该爱的人。最后他们能在一起吗?每次她闯了祸他替她收拾残局,她遇难时他总毫不犹豫地冲向前保护她,她受伤时他在她身边无微不至的照顾她......最后谁能和她在一起?是否能和她相伴一生呢?
  • 重生三国之气吞山河

    重生三国之气吞山河

    张钰少林寺长大的功夫演员,在一次拍摄时,不幸坠井魂穿三国成为张济之侄--张绣,且看他结交天下英豪、北驱匈奴、西征李郭,鼎足天下。
  • 冒险者的崛起之路

    冒险者的崛起之路

    一个新奇的世界,一个冒险家的故事。有爱,有血,只因他心本如此!
  • 东北女弟马

    东北女弟马

    东北女弟马的短短一生,喜欢就进来。我是桃花谢谢你们的喜欢。
  • 元素之城

    元素之城

    异界大陆混乱,两个小男孩遭遇种种挫折,最后千辛万苦,成为了新世界的神。
  • 血替

    血替

    秀气的男子为何尔来?为什么要代替祭品四处躲藏?祭品和男子是否能逃脱这村庄?他和姑娘之间又有着什么样的关系呢?
  • 石然札记

    石然札记

    《石然札记》是作者本人将近40年的生活、学习、实践中的所闻所见、所学所想、所经历一一记下的资料(心得、感想等)。怀旧忆往,谈古论今,真知灼见,字里行间经验和性情交相辉映。历经沧桑的耿直感悟,深厚博大的处世哲学尽在其中。可喻为:思极深而不晦,情极衷而不伤。