本来已经打听清楚，省城里来的那队士兵已撤离德州，我们准备离开山村了，可由于我们帮乡亲们做泡糖蒜，受到他们欢迎，被他们拉住不准走，非要我们再住一段日子，等他们的泡糖蒜卖了好价钱，好给我们送盘缠。人家一片好意不好违背，只好又住了下来，也不白住，我和两个徒弟就帮大家做泡糖蒜，师傅在一边指点，就连两位娘娘也没闲着，想起她们在济南有做生意的亲戚，写了信叫人送过去，介绍这儿的泡糖蒜。
只有武正当插不上手，又因为偷了人家的鸡，多少还有点别扭，一个人操起手闲逛。琼芝娘娘看不惯，叫他帮老乡驾马车送货。他有了事做心里好过一些，悄悄感谢琼芝娘娘。琼芝娘娘说：“你少气我一点就好了。”张家常偷听到了哈哈笑说：“你们在说啥见不得人的悄悄话？”琼芝娘娘说：“我们说的悄悄话不告诉你。”可武正当马上否认说：“我们正大光明地聊天，有啥悄悄话？”琼芝娘娘杏眼一瞪，扭头就走。
这儿的大蒜多年来一直只是卖干蒜。赚得少不说，往往因为收获季节货多价低而吃亏，现在做成了泡糖蒜，虽说一时投入大一点，但经过深加工后价格提高了，可以多赚一些钱，还可以错开季节销售，也可以运到北京、济南去卖，收入更多。所以乡亲们把我们当财神了，卖了泡糖蒜有了钱，今天你请，明天他请，全村人摆转转席请我们，我们就天天吃鸡吃鸭。
天下无不散的宴席。离别的时刻还是到了，我们告别乡亲，坐着他们的马车，半天工夫来到德州城。
下车进城，迎面扑来闹市繁华的气息。大街上人来人往，摩肩接踵。街两旁都是商店，鳞次栉比，张灯结彩。御厨张多次来过德州，引着我们边走边作介绍。德州是龙山文化的发祥地，秦汉以来，一直是历代郡州府县治所在地，因京杭大运河穿境而过，成为京城水路南下首道关口，到清朝，已是闻名全国的工商都市。
御厨张三句不离本行，一说就说到饮食。他告诉我们，德州好吃的东西多，最著名的有德州扒鸡、乐陵小枣、黄河涯西瓜、夏津大鸭梨、古贝春酒、禹王亭特酿。
张家常和陈设没来过德州，自然特别兴奋，走一步跳两步，一听师傅说德州扒鸡，掉转头说：“师傅、师爷，肚子也饿得咕咕叫了，我们去吃德州扒鸡吧。”我说：“你们是饿死鬼投胎的啊？进城得先找旅店，安顿好了再说。”
我们一路走一路看，一路听御厨张说德州。
德州自古出豪杰。战国名将廉颇、汉朝大文学家东方朔都是德州人。又说德州有异数，有一棵一千六百年的枣树还活着，就在漳卫新河南岸，周村尹村之间，树干周长四米，高六米，虽主干朽裂，大部空洞，但主枝尚活，长势茂盛，每年可结枣百余斤。
我们选了一家百年老店住下，略略安顿收拾，看看也到吃晚饭时间，便起身出门上街，准备找一家正宗扒鸡店尝尝这儿的特产。
街两旁扒鸡店一家接一家，铺靠铺，摊连摊，前店后场，有的挂着“百年德州鸡”的招牌，有的悬着“最正宗德州扒鸡”的旗幡，满街是刚出锅的鲜扒鸡，都派了伙计在店门边吆喝：“又香又脆的正宗扒鸡啊！”“五香扒鸡又香又脆啊！”有伙计见我们过来，老远就热情招呼：“这不是老客吗？快来快来，我们这儿是全德州最正宗的扒鸡，包你吃一回想二回，吃了二回想三回。”
御厨张有经验，忙拉住跃跃欲试的张家常和陈设，小声说：“别慌别慌，我记得有一家真资格的德州扒鸡就在这哪儿。”于是，我们佯装过路人，昂着头只顾往前，也就没人拦阻了。
御厨张告诉我们，他那一年随主子来德州，德州县给他们推荐了一家最好的扒鸡店，叫田家老店。田家老店跟多数店子一样，也是前店后场，只是店子特别宽大，后场呢，也进去看了，也特别大。店主是一位白发苍苍的老者，说他家三个儿子都成家了，都靠着这个店呢。
我们走过一条街，没找到御厨张说的田家老店。张家常说：“肚子饿了，咱就随便吃一家得了。”两位娘娘大概走累了，嘴上没说啥，脸色不好看。武正当就替她们说话：“别走了吧，哪家都差不多。”御厨张一向听得进人家的意见，可这一回偏有些固执，说：“你们别急，咱们来趟德州不容易，一定得吃到最正宗的德州扒鸡，否则后悔一辈子。”
我在宫里做过德州扒鸡，以前也吃过德州扒鸡，但过去很多年了，不知道现在的德州扒鸡究竟怎样，就支持御厨张的意见：“再找找，德州城就这么大，还怕他飞了不成？”
张家常问御厨张：“这田家老店有啥好的？”御厨张反问他：“你知不知道这德州扒鸡的创始人是谁？”张家常张着嘴巴答不上来。陈设说：“这个问题简单啊，师兄别谦虚了，快告诉我们吧。”张家常说：“去去，就你能说会道，咱们听师爷的。”
御厨张说：“要说田家老店，先说德州烧鸡……”
早在明朝年间，德州就有了卖烧鸡的店铺，那时还不叫扒鸡。到了清朝，德州城虽不如以前繁华，但烧鸡制作技艺传了下来，而且有了发展。康熙三十一年（1692年），老田家的掌勺师傅田健才，锅里煮着烧鸡，因有急事外出，叫小伙计照看，特别吩咐不能烧过火，祖上传下来的话是过火鸡不好吃。哪知这小伙计贪玩好耍，忘记锅里煮着鸡，等田健才回来一看，鸡还煮在锅里。田健才急忙捞起来，已经煮过了头，气得把小伙计骂了一顿。但鸡总不能白丢了啊，就把这鸡拿到门面去卖，谁知买主尝了竟说好吃，比烧鸡还好吃，都抢着买。事后，田健才一琢磨，既然大家更喜欢过火鸡，何不歪打正着，就做过火鸡呢？于是改进做法，先用大火煮，后用小火焖，延长焖煮时间，做出来的鸡，抖骨肉分，异香扑鼻，深受大家喜爱。这就是烧鸡变扒鸡的典故。
张家常问：“师爷，这扒鸡的名是谁给取的啊？”
御厨张说：“田健才做的鸡卖得好，就想重新取个名，以便和以前的烧鸡区别开来，可文化有限，想来想去都不理想，便提了一只鸡去请教街坊老秀才。老秀才看了鸡，问了做法，尝了味道，摇头晃脑，赋诗一首：
热中一抖骨肉分，
异香扑鼻竞袭人。
若问老夫伸拇指，
入口齿馨长留津。
又脱口而出：“好一个五香脱骨扒鸡呀！”
田健才就把他做的鸡叫扒鸡。从此，德州扒鸡销路大开，名声大振，成为一方名吃。
御厨张这样一讲，我们都馋涎欲滴，非要找到这个田家老店大快朵颐，否则枉来德州。于是便加快脚步，边走边问，循着旁人的指点一路紧走，终于找到了田家老店。
御厨张老远就指指点点地说：“是这家，就是这个样子，你们看那棵大树，还是那个模样！你们看那招牌，‘田家老店’四个字，和那年我看到的一模一样。”我们心里顿时生出万千感慨，这就是那名扬四方的田家老店啊。
这田家老店是一长排门面，单看门面的装饰，龙头凤尾，奇花异草，就有老店风采；再看那大树，郁郁葱葱，遮天蔽日，正是百年雄姿。只是门面墙壁有些斑驳，偌大的店堂空无一人。
我们还没走到，两个小伙计就热情地迎了上来。一个说我们是最正宗的田家老店，请里面坐。另一个说我们才是真资格的田家老店，请里面坐。
御厨张觉得奇怪，这田家老店怎么一分为二了？忙停住脚，问两个小伙计：“你们谁是田家老店啊？”两个伙计争着答应：“我们是田家老店！”御厨张慢慢走近一看，的确是那一年他看到的样子，前店后场，门面大，场子也大，不由想起当年那位白发苍苍的老者，想起老人说的“咱家三个儿子都成家了，都靠着这个店呢”的老话，便又问：“那位白发苍苍的老店主呢？”两个伙计说：“客官问的是田老店主吧，早去世了，现在是田老店主的儿子做店主。”
我们正说着，店里走出两个中年汉子，拱着手笑呵呵迎上来跟我们打招呼，请我们去他们店里吃饭。御厨张和为首那汉子说话，我自然跟在师傅身后，可一看两个徒弟正被另一位汉子拉着进了那店，便说：“家常、陈设，你们慌啥？咱们跟师爷走。”家常扭头说：“师傅，我是饿得不行了，你们谈，我先在这儿坐一会儿。”我又一看，怪了，两位娘娘和武正当进了为首那汉子的店，忙说：“正当，你们也别慌啊，这儿好像……不是一家店啊。”
御厨张问清楚了，告诉我，这儿的确不是一家店而是两家店，是田老店主的两个儿子当店主。我一听急了，咱们一拨人进了两家店，怎么出得来？这店子是好进不好出的啊，我们岂不成各吃各的了吗？我忙问师傅：“咱进哪家店？”师傅说：“就进田老大这家吧，我还有事问他。”我忙喊张家常和陈设过这边来，大家坐一桌。
问题就出来了。
田老二不放他们走，说是茶也喝了，菜也给他们做上了，怎能说走就走呢？又说大路朝天，各走半边，他们既然进了他的店就得吃了再走。他又冲着田老大那边说：“有这样拉客的吗？进咱店就是咱的客！”
两兄弟原来有矛盾。
我一看急了，都怪自己事前没问清楚，就贸贸然走了过来，又怪两个徒弟，也是饿心慌了吧，怎么不跟在御厨张后面就乱闯呢？就起身走过去跟田老二说：“对不住啊田老板，我们是一拨的，他们走错了……”
我这是慌不择言，正好给人家捏了把柄，只见田老二嘿嘿冷笑，大声打断我的话：“你说啥呢！你说啥呢！什么叫走错了？谁错啊？你错还是我错？我哪儿有错？偷了你还是抢了你？烧了你还是杀了你？今天你得给我说清楚了才能走，否则啊咱们没完！”
嘿，说得是一套一套的。
我急忙道歉，说：“我自己说急了，不是你错是我错。”
田老二大概四十岁，典型的山东大汉模样，长手长脚，虎背熊腰，说话粗声大气，像是跟人吵架。
田老二说：“这不就成了吗，你错了就得赔礼道歉不是？得了，也别讲客套了，你们都过俺这儿来吃，不就啥事没了吗？俺的哥。”
