尽管人说“少女情怀总是诗”，可当薛涛已经三十八岁时，她却遇到了小自己十一岁的元稹。自此，她觉得自己遇见了爱情。
往日的陈杂让日渐凋零的薛涛失去光鲜，再亮丽的过往也抵不过门前冷落的现实。
女人都一样，当失去了年轻貌美的屏障，就想找寻避风的港湾，做一个饱经风霜还要被紧紧保护的对象。这样的思维无外乎异想天开，究竟是怎样的瀚海深情才能淹没一张老去的脸还有一颗枯萎的心？
当你青春常在时，选择了无限风光，当物是人非时，就想找一个安分的良人，度过余生。这样的想法有几个男人能甘愿接受？没有丝毫的历经风雨，就想得到过场后默默付出的那份爱情？
至少元稹不会这么痴傻，他的世界里，只有攀附，索取和抛弃。根本就没有为谁停留，为谁守候的痴念。尽管薛涛真正想要和他厮守，也抵挡不了元稹把她看为过客的冷漠薄凉。
元稹，尽管这个男人深情款款的道出：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。却十足是一个一边诉相思，一边另求新欢的人。
他的真情，早就一心一意赋予给他的仕途，人们看到的，不过是他精心制造的纸面诗情艺术。
他在女人堆里打滚，看了太多那些女子为他依依不舍泪洒长亭的感人场面，这是一个男人打心底里，至高无上的荣耀。他能够一边“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，一面在“攀龙附凤当有时”中，继续自己的伪面爱情。
元稹初见薛涛，他没有一见钟情的倾心不已，甚至有些怀疑眼前的即将老去的女人，是不是当初浪得虚名。直到他品读到薛涛这首《四友赞》，“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头，引书媒而黯黯，入文亩以休休”。
薛涛用拟人的手法，将砚、笔、墨、纸跃然言语，寥寥几句，颠覆了元稹对她最初神情中略带的轻视。
想必薛涛对元稹是饱含深情的，就算她能够忍受身边渐行渐远的男人，也无法眼睁睁的看着自己零落成泥。没有哪个女人有这样的体魄，忍受自己慢慢随岁月干涸。于是，她怀揣着一颗迷失多年的少女的心，想要以身相许元稹。
她把两人比为《池上双鸟》：双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。
她以为和元稹的****，是“金风玉露一相逢”的曼妙情愫，却不知实则是“朝朝暮暮空手回”的落寞非常。她想，两人是池上戏水，深情不已的双鸟，却不知自己被甜言蜜语冲昏头脑，看不清“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，何况只是恋人。
当好景不常，元稹选择离去时，她也只能这样惆怅。
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
——《赠远二首》薛涛。
在诗中，她宛然把元稹看做自己的夫君，一副夫妻离别景象。月高清初，独倚望夫楼。渐行远去的身影，再也映不出她红袖凝泪的孤独落寞。
送走的是恋人，是自己，更是一颗看破的心。她知道，她和元稹的****，露水情缘，朝生暮死。没有回转的余地。她能够做的，只是，写一首诗，想一个人，留一场泪。
于是，心。百转千回。
元稹自始至终都不会心下痴念，迎娶薛涛，对于他的一贯作风，这样的女人只适合谈情却不能说爱，更不必赋予余生。攀龙附凤是他的手段，他不是救世主，不能用爱普度众生。至于伤害的女人，也只能，一笑而过。
渐渐的，晚年的薛涛消失在人们的视线，她选择冷清静谧的生活。一身道袍，是她对自己一生最好的写意。远离敷衍，远离应酬，甚至远离自己内心最缭乱的欲念。
只有经历过最瞭眼的陈杂，才有资格拥有劫后余生的云淡风轻。当人世的沧海在心中化为桑田，只有耕种一地荒芜，只等在这样的岁月里，收获醒悟。
她想起自己当年的自造桃红彩笺，写诗吟意，宛若清梦一场。不去追忆，不去悔恨，就是对年少最好的权证与谅解。
她八岁吟诗，父亲一试她的才气。她还能忆起当时怎样用娇嫩的语调唤起父亲惊恐的目光。因为那首“庭除一古桐，耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲便担恐自己不节，是不祥之兆。
直到她沦为官妓，人们看出那是命中注定。其实，根本就没有什么一诗成谶，只是人生中，遇见该遇见的，经历该经历的，原谅该原谅的，忘记该忘记的。人们习惯相信预言，不过是冥冥之中，自己证实了所谓的预言，再奉若神明的痴信。
看破，是薛涛生命中，最为精致的色彩。她能够真正的脱离自身，做一个超脱身外的道士。
官妓，只是生命中年少的无奈存生。诗文，不过一身难掩长安的才高万丈。爱情，是一场生命中醒悟的历劫。只有晚年的看破，才是真正的薛涛。一位心怀波涛，又能不泛涟漪的女子。
她的一生，注定是一场晨钟暮鼓，青灯常伴。
在孤独的岁月里，爱上孤独。
