我去上海接陈亮回家的指令是周四下午接到的。陈亮说，我的化疗做完了，你周末可以来上海接我一下吗？陈亮说，他的声音很乏力。
没有问题，就星期六吧，我想，回家的人都归心似箭。
星期六，我起了个早，六点钟就开车出发了。一路上神情紧张，生怕开错了道。下高速了，看见高速出口处有很多举着带路牌子的人，感觉遇到了救兵。我在一个长相厚道的带路人旁边停了，问了带路的价格，我就让他上车了。
前面左转弯，带路人开始带路。带路人说，我是老上海了，找我算是找对人了。带路人健谈，说他喜欢这行，自由，收入还不错。有老上海带路，我的车很快进入了上海的心脏地带。带路人说，再过两个路口就到医院了，用不了一刻钟。我趁红灯拨通了陈亮的手机，告诉陈亮再过一刻钟就可以到了。
我刚将车停好，黄莲拎着几个包出来了。陈亮呢？我问。先把行李放好，我再去扶他，黄莲说。黄莲一脸的疲惫。
我赶紧打开后备箱，把行李放好，和黄莲一起去接陈亮。我走进住院楼的大厅，坐在大厅椅子上的男人吃力地站起来。男人戴帽子，极瘦。朱医生，你来了，男人说。
陈亮，我惊叫了一声。我从男人的脸上找到了陈亮以前的轮廓，上前几步抓住陈亮的手。你怎么瘦成这样了？我吃惊地打量着陈亮。
我完了，就要完蛋了。陈亮的话被喉咙里的痰堵着。陈亮咳了几声，又说，我完了，就要完蛋了。陈亮的话畅通了，但眼泪哗哗地流下来。
陈亮，我又叫了一声，紧紧地拥抱了他一下。
我只有八十三斤了，从前我还担心肚子大起来的。陈亮孩子似的用手背擦抹着眼泪说，我的头发也全掉光了。陈亮摘了帽子，让我看他光光的头。
不说了，回去吧，黄莲在一旁催促说。
回去吧，我想回家。陈亮又把帽子戴上了。
我们这就回家。黄莲和我扶着陈亮走出住院楼的大厅。陈亮的脚拖行着，行进的速度极慢，走到我的车边还是有些喘。我打开车门，扶陈亮在车位上坐下，等陈亮将脚移进车内，再关上车门。陈亮发现副驾位上坐着一个人，就问，这位是？
我是带路的，回家的路不好走，我帮你们带带。带路人目睹了陈亮上车的过程，言语中似乎包含了双重的含义。
我把车发动了，陈亮在闭目养神。左转，右转，带路人指引着。车开到了高速的入口，我按约定给带路人钱。黄莲争着给钱，我说，这么一点小钱，黄莲你就别烦了。
我踩了油门把车的速度提起来，我感觉陈亮的身体有异常的响动。我问，怎么了，太快吗？不是的，闹肚子。陈亮说，你放心开吧，我使了尿不湿，不会把你的车弄脏的。
我的车弄脏了怕什么。我的朋友怎么落到这个地步，我眼眶一酸。
你说，这个试验的药能批准吗？陈亮在想那个临床试验的进口药。这个难说了，应该能批准的。在你身上试验得出的结论是，肿瘤明显缩小，不会降低白细胞，有腹泻等胃肠道反应。现在市场上这类药哪个没有副作用呢？普通药物的副作用人们难以容忍，这类药有些副作用不是什么大问题啊。
这太可怕了，陈亮在摇头。
这不奇怪啊，统计公布的CPI跟老百姓感觉也不对称。老百姓消费的是吃住行的必需品，CPI还平均了许多老百姓日常不消费的降价商品。因为陈亮身体的巨大变化，我的情绪也有些不稳定。
我们有一句没一句地说了一会儿，车上了杭州湾跨海大桥。大桥限速八十码，我把车速放慢了。我提醒说，我们要上大桥了，听说晚上灯一亮大桥很漂亮。
陈亮向外瞄了一眼。汽车过一个桥墩的连接处，轻轻地跳了一下，我听见身后有类似肠鸣的响动。我从后视镜中发现陈亮危坐起来，把双腿夹紧了。我猜到发生了什么。黄莲问还好吗？陈亮摇着头，表情痛苦又羞愧。黄莲看了陈亮的屁股一眼，伸手抓着陈亮的手，神情紧张。没有谁再说话，空气凝固了。我紧张地注视着前方，每到桥梁的衔接处就减速缓行。
车快下大桥了，我问去服务区吗？陈亮用手摸了摸屁股和屁股下面的汽车坐垫，嗅了下手，表情放松了。陈亮说，不去了，直接回家吧。我把陈亮送到家，将陈亮安顿后就告别了。陈亮拉着我的手说，兄弟，抽空多来看看我。
我不住地点着头，我想，此刻所有的语言都是苍白的，还是看实际行动吧。
