在我需要帮助的时候,家人和朋友的支持给我做出榜样。通过这些,使我能够认识到,属于我的路还很长很长,还远远没有走到尽头。
这是一个开始,也是一个开始的结束。这是我成长过程中的另一个侧面。
在祈祷中的许多对话里,揭示出这个道理。在某种意义上,祈祷不能改变任何事情,它绝对不会把世界变得更好。它更不能让如愿以偿的代理人良心发现,看到自己的罪行,爬到我的面前乞求宽恕。它甚至不能改变财政备忘录规定的期限……然而,现在早就过期了。
惟一能改变的就是我自己。
祈祷是使我们走向一条新路、和平之路的媒介物。在这个混乱的世界里,这是一条信念之路,有一个关心我的人从那里走出来了。
这个人比任何人都更愿意听我诉说,也能理解我。这个人能安慰我说,一切都是最好的——使我很惊讶!
诗人拉尔夫·瓦尔杜·艾莫森写道,“天很黑的时候,人们看见了星星。”
我的眼睛在正确的方向不能睁开,然而在我最黑的夜晚,有星星在等着我,也有星星在等着你。
英雄说
1941年10月,温斯顿·丘吉尔访问哈罗学校,顺便做一次演讲。
摄影记者们架起了他们的摄像机,并准备了大量的胶卷,想记录下这位伟大的领导人所说的每一句至理名言。报社记者们来了,手里拿着铅笔和笔记本,准备捕捉确信自己能领会的长句。
当丘吉尔迈步走上讲台的时刻,大家预料的事情就要上演了。
但是恰恰相反,丘吉尔没有做长篇大论,只说了29个单词。
他泰然自若的话是为胜利而设计的规划:“决不屈服,决不屈服,决不,决不,决不,决不——不论什么,强大还是渺小,普遍还是部分——除确信是荣誉和好的舆论以外,决不屈服。”
丘吉尔说完坐下来,结束了演讲。他的听众被震惊了,然后爆发出雷鸣般的掌声。
面对纳粹党部队不断地推进,丘吉尔坚守着这个规划。失败不是选择的结果,罪恶不可能有胜利的喜悦。他不会——不能——屈服。
历史记载,胜利正是依靠丘吉尔不屈不挠的精神,和在他身边那些勇敢战斗的人们的精神赢得的。
那些都是过去的英雄,有的牺牲了,有的离去了。现在的英雄怎么样呢?那些还存在的英雄……还活着吗?他们一直影响着我们,就在我们身边。
英雄以不同的形象、大小、性别出现。你认识几个,可能,其中的一个就是你。
作为一个作家和职业演讲家,我有机会邂逅许多特别的人——如果说我不在一个小镇或者大城市,包括你的小镇,到处演讲,我不可能有机会遇见这些人。
我心目中的英雄趋向于活着的人,尽管我不能完全了解他们的性格。但是,如果说我了解了其中的一个人,也就了解了其他人。如果我真的想这样做,那么他们之间就能建立起关系。
我虽然对英雄事迹感兴趣,敬佩他们的力量、洞察力和胆识,但是仍然未必非得与他们成为比较亲密的朋友。
我有这么多男女英雄,真是幸运。这些英雄的男人和女人,使我看得更高,抱负更大。
在那些英雄之中,像沙伦·卡姆勒斯,一天下午下班之后开车回家时,一瞬间被射来的炮弹重伤,弄瞎了眼睛,又遭到袭击,强奸和鞭笞。就是这样,她仍然说她的信念是她的精神柱石。
她说,她的生命是伟大的。从她的“事件”到今天,几乎有10年了,上帝一直与她同在。
英雄像W·米特彻欧,在一次偶然事故中被严重烧伤,他的手指的主要部分都被烧断了。现在校园里的年轻人都叫他“怪物”。
他对此毫不在乎,仍然继续学习驾驶飞机。然而飞机又坠毁了,他也瘫痪了。
在第二次事故之前,他宣称自己能做10000件事情,现在能做9000件了。他有时也想念他失去的1000件事情,有时也把精力集中在他剩下的9000件事情上。
他的名字中的W代表着“了不起”的意思。
W·米特彻欧也激励着我。
英雄像奈科勒·司查皮喏。在第二次大战期间,在她的母亲能够延着她的足迹找到她,并有权要求重新获得她的抚养权之前,她已经在一个寂静的修道院被抚养了8年。
奈科勒·司查皮喏是一位匈牙利革命的支持者。她一个人穿越火线,找到了将要当上总统的德怀特·艾森豪威尔,并说服他允许她和其他的匈牙利人移居美国,去对抗正在预谋的新西兰。
她仅带着10美元来到美国,作为一个皮包女士在纽约街头住了6个月。她自修学业,最后取得了一个硕士学位,并成为一个重要银行的第一位女副行长。
英雄像海军上校杰拉尔德·考非,在维也纳做了七年战俘,仍然能幸免于死。他是与他同时被捕入狱的许多幸存者中的一名重要成员。
当他演示他的“轻击密码”,把一个囚房到另一个囚房里的人结合起来联动时,我心存敬畏之心。
他们都有轻击出外国语言、科技、文学的才能,利用这种才能去解释他们的教育——每个人和其他人分享各自的专业知识和技术,这使我感到震惊。每个晚上,他们彼此以“上帝祝福”停止说话。
海军上校杰拉尔德·考非激励了我。
今天,奈科勒·司查皮喏是一位有促动能力和激动人心的演讲家,同时也是专门研究团队建设和协商方面的顾问。很显然,她和海军上校杰拉尔德·考非一样,传播并翻译她强烈的战时体验。
那些体验,对于今天我们普通的老百姓来说,没有几个人感受过。
虽然奈科勒·司查皮喏不是一名基督教徒,但是在战争期间,她被基督教徒关心过、支持过。她的故事,她周游世界给听众所做激动人心的演讲,是令人敬畏的。
奈科勒·司查皮喏是我的亲密朋友之一,也是我心中的英雄之一。她给她的听众遗留下的胶片——永远提醒他们继续向前,特别是在阴郁的时候。
当我提及琼·里凡斯也是一位英雄的时候,许多人都扬了扬眉毛,表示惊讶。但是仔细考虑一下,她激发了好几百万的人在电视上了解到她的事迹,有比这更多的人在报纸上读到她的故事,这还不算英雄吗?
这个事情是继她伴随她多年的丈夫悲惨地死亡之后发生的。丧夫之痛,对她来说是巨大的,然而她仍然出现在公众面前。遇到吹毛求疵的挑剔者,就会触及她的伤疤,很大的伤疤。
今天,她比以前更成功了。她继续向前的力量让许多人看到自己的希望。
琼·里凡斯和她勇往直前的精神鼓舞着我,激励着我。
每个人都有他自己的斗争舞台。它们是否像考非上校在维也纳那些遭遇,是否有过W·米特彻欧体验汽油箱爆炸的悲剧,是否像琼·里凡斯面对公众时的羞辱,是否像沙伦·寇姆鲁斯一次误以为如愿以偿、却导致一个重要的视觉器官的丧失,是否像奈科勒与家人不能团聚的感受。
所有这些,都是斗争的舞台。只不过有的大有的小,有的轻有的重罢了。
现在,我们仍旧处在一个斗争舞台上,一种不同类型的斗争舞台。尽管虽然如此,它仍旧是一场战斗。各种路线已经被画好了。但我们仍旧有可能被命运之中那个不可避免要出现的“不”给打败?或者我们还要像丘吉尔那样,直视着敌人,闪烁着坚定的眼神,和他一起说:“我们决不屈服!”
在整部《新约》中,圣使保罗的声音经常在我们耳边响起。他讲述他的故事还是有点偏差。
我们之中有谁能够比保罗更深刻地体会到那些遭遇的艰辛?他被人用石头重击,下过监狱、惨遇海难,毒蛇虐噬,在宗教的每一方面都饱受摧残。
即使这样,他依然还对你这样说:“我们既然蒙怜悯,受了这职分,(把他的好消息告诉给其他人)就不要丧胆……我们四面受敌,却不被困住,心里作难,却不至失望。遭逼迫,却不被丢弃。打倒了,却不至死亡。”(《哥林多后书》第四章第1、8、9节)
保罗,像丘吉尔、考非、米特彻欧、寇姆鲁斯、司查皮喏和里凡斯一样,知道放弃不是他们的一种选择。他们每一个人都有内在的魄力,内在的坚定力量,激励他们在巨大的阻碍面前做出伟大之举。
致使丘吉尔事业的崇高,是因为一个疯子掌握了充满罪恶、暴力和邪恶的纳粹党政权,并把纳粹党的反动路线浸入到历史的血脉之中。
丘吉尔更愿意成为和平时期的一个默默无闻的领导者,也不愿不得不去征服,一个变态的政治强国释放出来的、不知不觉就能到来的、致命的、败坏社会的毒瘤。
他之所以伟大,是因为他对所见事实有截然相反的判断才能。即使这样,他从不在他的“不”中举步不前,也不被纳粹分子引发的“为什么”所纠缠,而陷入歧途不能自拔。他依靠伟大的决心和力量,搬开了他能力所不及的阻碍。他赢了。
总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪相信,乔治·伯纳德·肖写下的那句不朽名句很有哲理:“你对你看到过的事情,会问为什么;但是对你从未想过的事情,会说为什么不。”
为什么不?想象的空间太大了!超越死亡去看——超越痛苦、超越绝望、超越所有人从未想过的事情去看,没有什么能回答你所有的为什么,更不能改变过去的事实。
但是想象多了,达到一定境界,如果说你没有深陷你的“不”中不能自拔,也能改变你的将来。
包括我们之中的任何一个人在内,都有潜在的伟大。没有必要突出,也没有必要把金钱、收入和地位作为衡量是否成功和成名的标准。真正的伟大,是道德上的伟大,是能改变自己命运的伟大。
你可能永远也当不上官,也可能永远不能在公众面前抛头露面,也可能永远没有机会和国王、王子或者国家元首握手交谈,也可能永远不会改变历史的进程,也可能永远也不会驾驶一架飞机,成为敌营中的一个俘虏,失明,与家人生死别离,或者在电视上受到猛烈的责难。
但是你能改变自己的生命进程,和改变你身边那些人的生活;你能改变你的世界,你能做到与众不同。
在你的家里,在你的社区里,你能接受你生命中的“不”,在你的脚下征服它们。从挫折中坚定地站起来,为明天的是做准备。