在部队，有一次，他所在的团进行半个月的野外生存训练。他和海升叔分在同一个组。他们进入了一座原始森林，前三天吃完了自带的食物，到了第四天，他们像野生动物一样，到处寻找可吃的果子、树叶、野菜，甚至共同追赶一只兔子……我爹用盆子端来了几条煎鱼。他把鱼分在了几只盘子里，叫着，吃鱼哟，很新鲜！海升叔尝了一筷子，赞不绝口，又对我幺爹说，你快吃。我幺爹继续回忆，说他们在野外生存训练的时候，有一天，捡来了一只死兔子，烤熟了，海升叔也是说，你快吃。
我幺爹夹起一块鱼，放在了嘴里。
好吃，好吃啊！
一个字：鲜！
……
鱼香，到了我幺爹的嘴里成了兔肉。我幺爹说，这兔肉是很鲜。
大家正兴奋吃鱼的时候，一个女人挎着包，带着一个娃子，慢慢地走进了院里。这个女人，矮矮的个子，头发扎成了一把刷子，她肩上的包是紫色的，娃子大概七八岁了，是个男娃娃。
彩霞！水建首先叫了起来。
彩霞笑着，那笑容很灿烂，像又找回了从前的天真时光。惟一不同的，那张脸完全是少妇的脸，几分成熟，几份妩媚，脸上有一些暗癍。彩霞身边的小男娃，是她的娃子，叫梅梁。本来叫梅恨梁，彩霞在给娃子到学校报名时，老师说，‘恨’这个字很不好，所以就去掉了。叫了梅梁，一些调皮的同学又给他取了别号：没娘。母狼。娃子很不高兴，问彩霞，妈妈，我怎么叫这么不好听的名字？梅是他的姓， 梁是梁豆子。但彩霞不知道该怎么跟娃子讲，她只说，你的名字好听，梅梁，就是长大了要做栋梁，栋梁就是很粗，很高大的柱子。这个比喻不怎么恰当，但娃子见过路边安装了电线的水泥柱子，于是，再次路过时就仰视着。彩霞讲了这些。梅梁看看他妈，又看着所有的人。
梅梁只认识水建、石刚和我爹。因为水建经常去秀水城，都去看望他们。石刚和我爹也去过几次。其他人，梅梁有的见过，有的没见过。他也见过我，根本记不得我了，因为他出生后跟自己的妈妈只回来过三次。第一次是在他一岁多的时候，彩霞实在想家，就抱着他回来，他太小，根本不记事，那次回来，他和彩霞都不受欢迎。隔了两年，彩霞才又带他回来。他还是不记事。我二爹二妈依然是不冷不热的态度，仿佛彩霞生了梅梁，就是一种耻。第三次是在梅梁五岁的时候回来的。梅梁已有些记事了，回来的时间短，也就对我没印象了。那次，彩霞很高兴，因为我二爹二妈对她的态度，不再像以前那么强硬了。
舅，我也吃鱼。
梅梁要朝水建跑来，却停在了我幺爹的身边。我幺爹喂他了一口。水建也夹了一块鱼，剔了刺远远地送到他的嘴里。我二妈朝梅梁招手。我二妈和我幺妈共吃一盘鱼。梅梁到了她的身边，她从盘里夹了一块鱼皮捏在他的手上。听到我爹叫他，他看看他却没去，去了我二爹跟前。
彩霞跟在梅梁的后面走向了我二爹，叫着：爹。
我二爹只顾喂梅梁吃鱼，他捏捏梅梁的脸蛋问香不香？梅梁说香。我二爹说多吃点。梅梁嘴里嚼着，眼睛看着他。
彩霞说，爹，这娃爱吃鱼。
我二爹偏了一眼彩霞，塌了眼皮，然后说，你多带他回来看看才好。彩霞的眼泪立刻掉下来了。她朝棋盘看过来，又笑笑点点头。又朝我幺爹看过来。
第二盘棋，我幺爹又输了。我幺爹的脸色阴沉得很。他跟海升叔说，我们再下一盘。
起风了。红着脸的太阳，像一只熟透了的红柿子，仿佛被风吹落了似的，一会儿就不见了。
摆第三盘棋的时候，挪进了屋里。他们刚摆好棋子，老校长来了。他已经退休，但人们习惯叫他田校长。六十多岁的老头，爱好棋艺。他在一旁一会儿替海升叔着急，一会儿替我幺爹捏把汗。看棋，比下棋还紧张。实在太紧张，他干脆不看了。棋桌旁，有火炉。他跟其他人坐在炉边烤火。炉火很大，全是红红的火炭。我幺爹也把手伸过来烤一下。他说，海升，三十几年前的我们，跟三十几年后的我们多么不同啊，以前你输，现在我输。
海升叔说，你别考虑得太多了。我也想不到，今天能够跟你重新坐在这里下棋。富文，有句话，我一直想跟你说……我幺爹说，别说这个话，你是不是想抛开我的影子，好活得快活！我跟你说呀，我很怀念当兵时的我们。
我幺爹似乎有了灵感，突然兴奋起来。他瞪绿了眼珠，紧盯着海升叔的棋字，仿佛是看到敌人攻打来了，在关键时刻，采取重要的举措。
哈哈。我赢啦。几分钟后，我幺爹三两下，出奇制胜。
海升叔惊讶地说，富文，这一盘棋下得真好啊。
哈哈。我赢啦。我幺爹仍然说着这句话。他一连说了数十遍，流了一把眼泪，一把鼻涕。
海升叔说，富文，富文……
我幺妈拿来了一条毛巾，为他擦了眼泪和鼻涕，说，下棋这么辛苦，不要下了。
哈哈。我赢啦。连那只鸡也在笑！我幺爹看了一眼屋内窜来窜去的一只花猫，伸手去抓棋子，一头撞在了棋盘上，再一摸，人已停止呼吸。
山歌回去了，我大姐回去了，其他人也都回去了。我爹睡了。我的娃也睡了。猪在窝里打鼾，狗在麦秸垛旁安稳了。可我站在院里，我发现头顶的那轮月亮格外冷，一股寒光刺进了我的心里。我心里的温暖全被刺进来的寒光占有了。
这个夜晚，我无法安心睡觉了。天都晚了，我还不睡觉，胡思乱想个啥呢？我的心停不下来。很多事，很多话从我的脑海里跳出来。从脑海跳出来的甚至还有死人的脸。那都是我熟悉的人，我这个胆小鬼却一点也不感到害怕。死人和活人有啥差别呢？我个活人，一想到有差别，有点恐惧了。
我的几个亲人不见了，爱人也不见了。他们离开我，这大概就是人类生存的自然规律，可我想不通啊。我承认我是个病人，喜欢瞎琢磨，想些想不通的问题。
我的心病比身体的病更折磨人。可是，对于我幺爹的死，不只是我想不通，村里很多人想不通。
我们梅花塘的冬天是多事的。那个冬天，仿佛老天下了召令，这一年要在我们村里收一大批人，不仅死了我幺爹，我奶奶和花爷爷两位老人也相继去世。我奶奶死前是受罪的，几天吃不下饭，不能大小解。我爹找来了石医生给她打针，我的丈夫石刚又用输尿管为她输尿，她一次吃了三碗饭，睡着了却再也没有醒来。而花爷爷死得倒干脆利落，他上厕所时摔了一跤，海田叔把他扶到院里晒太阳，坐在椅里晒了半天太阳，就那样过去了。梅花塘的人到了这家办完丧事，又到那家，年底的最后一场丧事还忙到石头岭去了。石头岭，我外婆也在这一年的腊月中旬离世。我爹从梅花塘找去几个男人去帮忙下葬。
几个人的死，属我幺爹在梅花塘是最有争议的。有人从他临死前最后的几句话分析，说他已经疯了。生命总是这样稍纵即逝，有谁能够逃脱呢。梅花塘的人在那个冬天的感叹最多。
石草是在那年的腊月二十三天下午走进梅花塘的。她在路上听说了梅花塘这年死人的消息就哭。她为什么哭？她有她的心事。
跟石草同时回来的还有梁曼曼和一个五六岁的小男娃。小男娃是梁曼曼的亲弟弟，石草和梁豆子的儿子，叫梁乐。
梁乐看着妈妈，说，妈，我们还有多远到家呀？
石草说，快了。
梁乐出生在浙江。他第一次回来，小家伙对我们这个村子充满好奇。当他看够了，说，这里好多土，好多灰哟。还有好多山，好多水。
小家伙的手指划了一个弧状。在回来之前，他们呆的地方是浙江沿海市的一个开发区。那里全是水泥路，是平原。大概是这样，所以，他才那么说。他突然赖在路上不动了。他们那天没有乘坐直达梅花塘的班车，搭便车在秀水镇下车后，又租了两辆摩托坐回来，至不过刚下摩托而已。石草和梁曼曼都提着行李，只好哄他自己走。
石草打算回来住在原粮所的房子里。到了才知道，粮所已经面目全非。他们站了一会儿就离开了。碰到石刚，帮着把行李拿到了卫生所。
卫生所已经完全承包给石医生了。几年来，坐诊和抓药全靠他一人。石医生说他们回来了好，可以跟他帮帮忙。
石医生自己发酵了一盆面，还熬了一块猪肉。石刚要他到我们家过年，石医生不去。他让石草把发酵过的面团烙成“灶坨儿”——一种面饼，再把猪肉炒一炒。“灶坨儿”烙熟后，全部摞在灶台上敬灶神。又在灶门烧了火纸，给灶神交待“上天多说好话，多带杂粮，多为人们做好事”，最后点燃一挂鞭炮，送社神上天。我们梅花塘人每年都是这么过小年的，其他年菜可以没有，但猪肉要有，“灶坨儿”要有，鞭炮要有。国家禁鞭，多年前，就在村里宣传了，只是人们在这方面开支少了些，却没有不放鞭炮的。
我家也早早地放了一挂鞭炮，送灶爷上天。我是听石刚说石草回来了，所以，吃了晚饭，就摸黑去卫生所了。我想看看多年不见的石草，可是，刚走到卫生所，看到石草把“灶坨儿”， 放在厨房门墩上。她说，豆子，过年了，你一个人在浙江，苦啊，要是你能够赶回来，多吃点馍馍。豆子，我敬你一杯。石草又在门凳上放了酒杯。
我才知道梁豆子死在了浙江。梁豆子当年带着石草和梁曼曼去了福建，从福建又辗转到河北。他们在河北砖厂呆了半年，就到了浙江。在浙江，梁乐出生后，石草基本上一直在带小娃子，而梁豆子在架桥工程地干活。半年前，梁豆子正在工地干活，一根钢筋掉下来打在他的脑门上，结束了他年仅四十三岁的生命。石草拿到了一笔抚恤金，才带着两个娃子回来。梁曼曼卫校已经毕业了，还没有正式工作。石草想让梁曼曼留在卫生所。
在屋里坐下来谈着这些事，石医生说，那个梁豆子，害苦了彩霞，又丢下自己一家人一走了之。
石草问，你知不知道彩霞现在生活怎样？
石草听说彩霞的情况后，她在第二天就坐车进城去找彩霞。恰逢年前“春运”高峰期，返乡回来的人多，而进城的人少。石草顺利地到达秀水城。我听我二姐打电话回来说，石草带着梁乐在那天中午已找到她们的饭店了。
我二姐和彩霞合开的饭店，在中学与秀水汽车站附近。原先的“彩云餐馆”已改为“云霞饭店”，门额上的匾，在白日里红光满面。店面，比原先扩大了一些。周围的人谁都知道，这家饭店里，常年两个女人带着一个娃子。娃子已读小学二年级。
石草最先看到的是这个小男娃梅梁。梅梁在骑自行车。一把儿童自行车，让梅梁乐不可支。石草看到这个娃子的眼睛像黑核桃似的，长得特别像彩霞。她随口问了一声，梅梁停车，马上跑进了饭店。随后，彩霞出现在了石草的面前。
彩霞什么话也没说，把石草看了一会儿，又去招待其他客人去了。
饭店里的顾客，大多数是从外地回来赶车的人。饭店的餐类很多，粉、面、快餐和汤都有，多数客人要的是三合汤、酸浆面、酸菜粉，或酸菜鱼，似乎回来了，就一定要先尝尝家乡的特色风味。
石草找了个位置坐下来。
彩霞问，你们吃什么？
石草说，彩霞，我有事找你。
彩霞说，我现在很忙，没有时间。
彩霞收拾了几位客人撂下的盘子和碗，去了厨房。她一进去就不出来了。再次从厨房端菜出来的是我二姐。我二姐对石草非常热情。她首先倒了一杯热茶递给她。
客人都走后，我二姐让石草母子俩一起吃饭。四菜一汤。菜端齐了，但是彩霞一直躲在厨房。我二姐叫不出来她，就和石草及两个娃子吃起来。梅梁匆匆扒了几口饭，又出去骑自行车了。他像一个小赛手一样，蹬上自行车，飞一般的身影在饭店外面晃来晃去。梁乐着迷了。他丢下小饭碗，站着门口兴奋地笑着。梅梁骑了一会儿自行车，又进门接着吃饭。
梁乐赶紧跑向了自行车。梁乐在浙江时也有一把儿童自行车。他的自行车比梅梁的还小，是他的心爱之物。但是回来了，就没有了。他很想玩一下梅梁的自行车，手刚碰到，梅梁就去了。梁乐抓住车把不放。梅梁说，是我的车儿，你好不要脸，吃我家的饭，还想骑我的车车儿。
梁乐气得鼓着腮帮，朝梅梁瞪眼。梅梁也瞪起了眼。梁乐的眼睛没有梅梁的大，瞪不过他，就朝他啐了一口唾沫。梅梁擦着唾沫，推了梁乐一下。梁乐一下子哭出声来，他不服气地朝梅梁拳打脚踢。梅梁也哭了。
彩霞听到梅梁哭了，从厨房飞奔到了门外。她搂着梅梁，说你比他几岁都惹不过他，哭啥呀哭！这么说着，她的眼泪掉下来了。
已走出门的石草也搂住了梁乐。她说，是人家的东西，你不要跟人家争。他是哥哥，你不要欺负哥哥。
彩霞说，谁是哥哥！我家梅梁没有弟弟。
石草说，彩霞，梁豆子已经死了。
彩霞愣愣地看着石草，她的目光垂下来。然后，眼泪又喷涌出来了。流了一阵子泪，她又冷笑了一声，沉默了。
坐进屋后，彩霞默默地夹菜吃，说梅梁生下来以后，渐渐地，她已不恨梁豆子了。只是说起他来，她又恨起他来了。恨他不该早死了。可是，恨他也没用。
菜已经凉了。彩霞要去热菜，石草拉住她，然后掏了一叠子钱，送到她的手中。石草让彩霞收下，说是梁豆子对不起她，替梁豆子给的，一点心意。彩霞数了数，两万块。两万块不少，可弥补得了曾经给她造成的伤害吗？连石草本身也过得不容易。彩霞不要她的钱。
石草说，你拿着，是给梅梁的。以后做学费。
彩霞说，难道梁乐不需要？
两个娃子都是梁豆子的血脉。梁乐要比梅梁幸福一点点。梅梁一生下来就没见过自己的亲爹。石草一定要彩霞收下，彩霞却坚持不要。她说拿着这个钱，她会很难受的。
梅梁又到外面骑车去了。不远处就是马路。梅梁擦着路边来回骑着。梁乐依然站在门口看得带劲儿。彩霞喊梅梁，让梁乐骑一会儿。梅梁不情愿地答应了。梁乐骑不好梅梁的自行车。他坐上去了，掌握不住车把。梅梁忍不住笑。眼看着梁乐要摔倒了，梅梁才扶他一把。
石草说梁豆子真该来看看他的这个儿子，他后来跟我说，他对你实在有愧，彩霞，这个钱虽然少，你应该拿着。彩霞说我早已习惯了。以前，我以为女人没了男人就不活了。说来，我还要谢谢梁豆子，是他让我越来越看透了生活。这都是我姐教我的，我们女人，最终要自强。
我二姐站在门口正在看两个小家伙骑车。她跟梅梁已有着很深的感情。但是，她的眼里，梁乐也是一个跟梅梁一样可爱的娃子。我二姐转身走到石草的身边，问她能不能让梁乐做她的干儿子。石草欣然答应，并且让我二姐为自己的娃子再另取一个名字。
彩霞收拾菜盘去厨房了。石草要把钱给我二姐，让她为彩霞保管着。我二姐问她准备去哪里过大年？去梅花塘？石草说是的。我二姐说她干脆就在那里一起过年。又问她过完年有啥打算？石草说她还不知道。我二姐说如果她不嫌弃的话，可以留在她们的饭店。
到云霞饭店做事？
石草琢磨着。她认为这样可以让梁乐在城里读书，有些心动。她说如果我来，彩霞会不会同不同意？这是石草心里的一个结。偏偏彩霞听到了这句话，她从厨房里奔出来说，你问你自己留不留在这里，别问我同不同意。我梅彩霞也不是无情的人。
那天下午，石草带着梁乐到汉江桥走了一圈，她认真地想了想，晚上回到饭店把自己的想法说了出来。石草说的是想利用手中的一点资金，重新租了一个较大的门面，三人合开一家有档次的大饭店。
