那时我常思考这一类问题，也没得出什么答案。可能性之一是：我人际圈太窄，所了解的“他人”极为有限，不足取证。我承认确有此事。然我朋友虽少，却个个性格鲜明，足以代表一类人群（e.g.老米={脸皮厚的优等生}；阿苗={开朗活泼的艺术家型}）。可能性之二是，别人视为常理的，我总不能理解；众所周知的怪事，我却见惯不惊。还有就是，我是个天生就缺少某些天分的人——比如体育，比如为人处世的道理。
“小时候跳绳，别的小朋友很快学会了，都能连续摇一百多个的时候，我跳十个就绊一跤。老师把我从队里拎出来，作为供全班人围观的笑话。连系鞋带和骑车都费了老大劲学。别人学游泳只报一期班，我报两期，如今也只会慢慢腾腾地游蛙泳。中考时拼命练跑步，最后体育还是二十六分。正常人都是满分，三十。”
这类丑事当然不会对一般人讲起。但对有些人却是这样：你会自然而然地、心甘情愿地跟他（她）讲述自己曾经的事情，不设防也不加篡改，遇到自曝其丑的地方也不回避，就像重新轻轻梳理一遍自己的生活。艾叶就是具有这种魔力的人。另一方面，由于不了解别人，我不知道这种联系是否只存在于我与艾叶之间。她会怎么考量我这些支离破碎的言语呢？不去想了。我已将信任的钥匙交到她手里。
我说话时她总是低着头，用吸管搅动细长玻璃杯中的液体，指间笼上一层淡青色的雾气。无数粒晶莹的细水珠嵌在杯壁上，折射出彩虹样的光环。透过水杯，我能看见她宁静的侧影，像是稍纵即逝的一抹涟漪，从海市蜃楼中截下来的一框镜像。这种时候我会隐约察觉到幻境的存在，而真实的她就坐在对面，微笑着，听我讲下去。
讲什么呢？无非是童年的鸡毛蒜皮。讲小时候生病，没上两天幼儿园，关在家里，字大半是自己看书认的；体育课上无数次被人耻笑；被某个三好生欺负，被他从楼梯上推下来，至今在右腿膝盖留着一道伤疤；讲被数学老师赏识，荐去学了两年奥数，进了市级决赛，但那年“减负”一声令下，竞赛取消，拿奖保送市重点的事就此告吹。这些事讲出来，却丝毫不像什么苦难史，平静得好像一切都出自我的臆造。这种讲述甚至使我自己都发生疑心：何苦要说这些陈芝麻烂谷子的事情，好像自己是个受虐妄想症患者。可是艾叶知道，我不是的。
不是为了换取什么同情，而是为了厘清长久以来的某种东西——透过她这面镜子能够照见的——我的软弱。
“总之，小时候我是个懦弱无能、一无是处的家伙，”我总结道，“现在也差不多。惟一长进的是学会了打架。”
她没有丝毫惊讶：“怎么打？”
“无非是像猫一样用抓，或者咬。不过这一招后来很少用了。”
艾叶笑了：“那是自然。”
“只要你成为众老师眼里的好学生，欺负人的同学就会自动滚开。我想他们是害怕报复。落后就要挨打，这种道理，不需要在中国近代史中学。”
该不该感激这些人呢？某种意义上，是他们逼着我“好好学习，天天向上”的。我没再想下去。因为体力弱，总得有一样比人强——混竞赛啦、写作文啦，别人看来是上进，对于我，其实只是自保的手段而已。
“对不起。才第二次见到你，却忍不住要说起这些事……明明已经过去很多年了。我是不是很唠叨？”
她又笑了。之前她一直微侧着身子坐着，望着我的时候总是在微笑。依旧苍白的脸，蹙眉时额前都聚起水波一样的细纹。玻璃杯里荡漾起碧玉般的水光，她托起杯子，小心地抿了一口。窗外的光线斜斜地打在对面墙上。
“不，我喜欢你的故事。”
“我的故事很无趣、庸俗，而且充满阴暗记忆，完全不是人们所谓的童年景象。没有人会愿意听——为什么你——”
“我愿意听。”
我看着她。只看见她被水光映亮的眸子和半边脸庞。
“因为我知道生活的不易。我愿意理解你的不易。”
呼吸放慢了。世界似乎在脚下缓缓旋转，天际的云彩也轻轻漂游起来。一股温和澄静的水流漫过心头，像是什么在指引着我——一种安静而奇异的幻觉。
这便是人们获得理解时的感觉吧。
从前我总在一些没头没尾的梦里醒来。梦中有很多人，没有头脸也没有形体，围着我嗡嗡打转，交头接耳，不知在说些什么。这场景总让我想起在体育课上被围观的画面：被罚跳五百个，绊倒，爬起来；再绊倒，再爬起来。强烈的阳光和泪水一道涌上来刺痛我的双眼。有一群无头的人在树荫下窃窃私语，像暗夜里成群结队的归鸟。别以为我听不出那些尖刀一样闪烁的恶意。小孩子往往是最直接也最残忍的动物。
“讲出来吧，小女孩。讲出来就不害怕了。”艾叶轻声说。
“那，为什么后来没有出去呢？”
我们并肩坐在公园的小树林里。公园对面是学校，我曾经的初中。我想象着那红房顶下象牙色的建筑，想象走廊里滴水的声音和窗前盛开的玉兰花。
“怎么说呢……当时不想。”
此事说来话长。中考后本有一次机会去国外读书；但当时顾虑重重，尤其是懒得再学一门小语种的考虑，让我很是犹豫了一阵。加之中考前拿到了R校的提前录取资格，便懒得再去面对新的挑战了。毕竟保送名额也来之不易，R校的名头又亮丽光鲜，与之相比，那个遥远的北欧国家太像是童话里的幻境了。至少它没有提供给我更多值得选择的实际理由。
“我明白了。你不愿放弃。”
“是啊，”我叹了口气，“好不容易拿到的。”
“但这可惜了。你本应该出去的。”
“这么肯定？”
她似乎看透了我的想法，淡淡一笑，笑容里带了不可解的冷漠味道。阳光穿过树林，在她的脸上身上烙下点点斑斑的金色印迹。像一只大草原上的猎豹——炎热的午后，慵懒地卧在树荫下，带着洞悉一切的目光合上眼帘。
如果说温柔和冷漠的两个极端可以在同一个人身上呈现，那只能是艾叶了。她提供理解，同时分析和判定。她耐心地接受你的信息，读取你的欣喜和绝望，但又不放弃自己的理性意志。她简直是把我从混沌的泥沼里拉出来的救星。
“国外的高中会更自由。我知道R校是所好高中，我们的城市有无数好高中……可是子渊，告诉我，你感到自由吗？”
我摇摇头：“没有绝对的自由。代价是必须付出的东西。”
“好吧，让我们来看看长远打算。无论在R校还是在国外，你一样要面对挑战。可是哪一样对于今后的生活更有意义呢？你现在学的东西，还是……你在国外学到的东西？”
“生活总是让人徒增懊悔之情。”我半开玩笑地说，“不过当时，我也预料到在国内读高中会更难。但那一阵似乎是过度自信了呢……连R校人踩人的惨烈竞争都置之度外。所谓知难而上，果然不是什么好事。”
“不要误会，子渊。想想看，所有的荣耀与失败都不是长久的。更可怕的是，连你自己都无法保证这一点。你只能用手中所有的一切去抗争。如果没有足够的把握，我们一定要为自己的所作所为留下后路——哪怕成为他人眼中善于逃避的懦夫。”
“可是……”
我并非逃避。我也选择了面对：三年后的高考，以及另一条生命之路上不可知的、艰险而雄奇的际遇。同时，一个新的理由奇妙地跳出来，加重了我这一段的砝码。
“没有办法，这是我的选择啊。”我说，“你记得柯勒律治那首《林中歧路》的诗？”
她点点头。我眼前幻化出两条路在树林中分岔的景象：更繁密的树林，更为广阔的天地，不止我一个人站在那里不知所措。他们在寻找什么，路标还是可能的指示？小径上的积雪多半融化了，深褐色的泥土散发着麦芽般的芳香，其中一条路上有浅浅的足迹，另一条却寂无人烟，只有几朵浅色的小花悄悄地开在白桦树下。粗糙的枝干上似乎刻着什么，人们走过去，却发现是自己的幻觉。没有留下任何字迹、任何地名、任何可以考证的明文指示。他们别无选择，惟有沿其中一条走下去，走进不可知的幽暗之中。
如果我去了一个陌生的国家。如果我没有爱上一部名叫《猫》的英国音乐剧并在某论坛注册。如果我没有出于好奇心参加那次版聚。甚至如果，在此之前我为了不值一提的原因死去……
“那样，我便不会遇到你。”
初春的小树林如此寂静，深褐色的泥土踩在脚下，像积雪一样咯吱作响。闭上眼，可以清晰地听到鸟儿的吟唱，嗅到万物生长时空气里蓬勃的清香。春日灿烂的绿尚未绽放。头顶的树撑开苍劲有力的枝干，如一面巨大的蛛网，向着四面八方无限延伸。微冷的风从意识的海平面上浅浅拂过，教人清醒。我抬起脸，看见枝叶间分隔出蔚蓝的天空，碎成一地的青花瓷片——白，白得纯净；蓝，蓝得恒远。它们的存在，令人一瞬间萌发出不能自已的冲动：为了此时此刻，要活下去。
“你总是胡思乱想。”她握住我的手，淡淡地说。
“不，我不是……”
我感觉着她的温度，温热的掌心，像潺潺淌过手心的春日溪水。手背是光洁的苍白，淡蓝色的血管一直向下蔓延，手指修长挺拔，骨节分明。那样灵动的、富于创造力的手指。我不说话，只盯着脚下的土地出神。眼前浮现出《圣经》里的句子，好像在黑暗中待久了，一睁眼看见了阳光一样。
我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。
“喏，拿着。”
她递来一卷歌词，我疑惑地接过。一整摞打印纸，还飘着淡淡的油墨味儿，卷首由一根黑线牢牢串起。看得出纸的背面大头针用力戳刺的痕迹。是手工装订！一眼瞥见那方才被忽略的痕迹，抓过她的手——指尖上缠着创可贴，一层又一层。她慌忙抽开手，佯装不屑地哼了一声。
“给针扎到了？”
“没事啦，一点小伤，是我自己手笨。”
“我就知道你……”
是她特意为我做的。我知道，这一切的付出我都知道。
“记住我的话。既然选择已定，就按那样的信念去生活吧。”
那是我们第二次见面。开学之前。
4
“据说排名已经出来了。”
“可不是。”
“哈，一出好戏即将上演。”
“哪来的好戏！考得这么砸，简直没法交待。”
“怕什么，一场期中考试而已。”
“可某些人一向是看成绩单说话的。”
“家长那么可怕？未必吧。”
“说得简单。”
“其实是有绝招的，我告诉你……”
“嘘，小声点……”
无序的人群朝讲台涌去，那里有一张传说中的成绩单。整个高中生涯，这样的场景无数次重演。带着或焦虑或忧愁或狂喜的预感，人们迫切地想要知道答案。总分、班级排名、年级排名，似乎这些数据可以用作对我们未来命运判词的参考。大概当时人人都是这样想的。
于是它便成了绝顶重要的东西，至少我们这样认为。
教室里渐渐静了下来。所有人都领到了成绩单，班主任开始讲话。与此同时，新一轮的交流却小声地进展着。我听见人们的耳语声、互传纸条的声音，焦虑而凝滞的空气弥漫在四周。天气一天天地暖热起来，透过蒙尘的玻璃可以看到窗外年年新绿的杨树，还有绿得深沉、不动声色的老槐。那时我们的教室在三层，修长的枝叶轻轻拂过窗际。雪片似的杨絮伴着和暖的春日阳光，铺天盖地飘洒下来，让人看得出神，好像亲历了一场暮春时节的洗礼。
