蓦然想起初中一位数学老师的玩笑。初三的最后几个月，一样是铺天盖地的杨柳春色。在黑板上写罢题目，他转身来到窗前，拉开窗帘，任大把白色的飞絮轻盈涌入。班里最擅长搞笑的一拨人（此时他们在伪装花粉过敏）顿时大声咳嗽起来。
“瞧瞧，”他用不常见的轻快语调说，“薛宝钗的‘好风频借力，送我上青云’就是这么个东西。”
这话让我不解至今。是鼓励吗？以教师的身份，恐怕是的，他当时的语气却非如此。我甚至感到那是一种讽刺。“送我上青云”固然好，但谁知道结局会不会是“嫁与东风春不管，凭尔去，任淹留”呢？
数学老师是个大龄文艺青年（按评选劳模的标准，四十五岁以下都叫青年），号称热爱文史哲，却在高考时毫无保留地选择了数学。这专业后来成为了他的职业。他的天赋完全可以胜任这项工作，可以说绰绰有余。他说话时总是平淡开头，以冷幽默结尾——这种风格并非所有人都能适应。我挺喜欢他。看得出来，他是那一类经历过大起大落却永远能以平静态度面对人生的人。正如老米教训我的那样，这种姿态，我从来没有学会。
而这才是他真正教给我们的东西。三年以来，我都没有悟透这一点，以至深陷于自己构筑的迷宫之中，走不出一条路。
“好了，就到这里。作业是这一次期中考试的订正和题型总结；此外，没做完考前练习册作业的同学请抓紧做完。明天我们继续讲试卷。下课！”
黄昏时阳光依然明亮。坐在观众席上，我下意识地拉低了帽檐儿，对面是环形跑道围绕下的广阔操场。杨絮飘飞的时节快要过去了。阿苗坐在边上，有一下没一下地把玩着手机。
“考得怎样？”
“还成。”我懒懒地说。此刻没有谈论成绩的心情。
“你们班那谁，说你考全班第四，不赖嘛！”
我不禁一笑：“这你也信？”
“不至于会是造谣。”
“不至于。不过，没有什么值得关注的吧……”
“怎么没有！强烈要求请客！雪糕！奶茶！”
“……”
我举着两根黑巧克力雪糕回来，递了一根给阿苗。她懒洋洋地接过，在阳光里伸了个长长的懒腰。我吹起口哨。一首熟悉却不记得名字的老歌。
“怎么又是这个？”她侧耳细听，不耐烦地说，“换一首。”
“你知道我又不会别的……”
我无可奈何地耸耸肩，叼着雪糕，尝试着吹出《故宫三部曲》的旋律。海一样深的夜色提前降临在黄昏的操场上。荒原上有花朵盛开的声音，暗夜里的溪水潺潺流走，像捉摸不定的思想，抓不住的飘渺的时间。世界在手心里熔成了一个冰凉虚无的原点。
“喂，雪糕快化完了！”阿苗提醒。
我手忙脚乱地把剩下的半截雪糕塞进嘴里。从包里掏纸巾时，正看到手机里进来的短信，来自艾叶。几乎是一模一样的问题：考完了？怎么样？
“我说，最近果然流行打探成绩啊。”
“是艾叶吗？”
我把手机推给她，表面若无其事，却暗自窃喜。之后迅速编出短信，像一个新兵得意洋洋地向首长汇报战绩。此种自吹自擂之举，我干起来的确有点心虚。不地道啊不地道，阿苗在一边摇头，我朝她翻了个白眼。
回复一如既往，是直截了当的口气。假期了，找机会出来玩吧。五一长假确是期中考试后难得的喘息之机。
好啊。时间你定？
我没有这权利。交给你吧，小女孩。
我可不能自作主张。惟一想知道的，你有没有一点想我？
短信发出去了。我低头审视，不禁惊诧。从何时起，我也能说出这样直接的话？我一向是优柔寡断的人啊。
或许只是一瞬间。我记起了在我们头上绽开的支离破碎的湛蓝天空，像碎了一地的瓷器，并不完美，却绰绰有余。它象征了我们真实生活的全部；那些枝杈，那些伤口，那一颗依旧蔚蓝的心灵。坐在树荫下，看人们执著地爱、执著地生活，一如他们心头萦绕千年的期望。
于是，我再没有理由犹豫。
她的回复来了。
那还用说。我一直在寻找一个理由，为了再次见到你。
远方传来的乐声，像一缕轻纱，径直升上水晶般透明的九重天界。一曲来自尘世的赞美之歌。晚风一起，空气里浮动着风信子和紫色鸢尾的甜香。淡金色的星星一点点落在天鹅绒的幕布上，在暮色的边缘闪耀，昭示着即将降临的夏夜。阳光穿过寥廓的星际空间，带着遥远的余温，暖暖地晒在背上。那暖流沁入身体，沁入我的血脉，像大西洋的海水，随心脏的跃动温热地流遍全身。那一刻我仿佛重获新生。我紧紧抓住曾有的誓言，一遍遍默念：为了此时此刻，要活下去。
“那是我此生经历过的最甜美的瞬间。”我继续写道，“即使很久之后，我依然记得那一刻：那时的韵律、芳香、金色的光芒，令人战栗的美好。为此我必须向你致谢。无论如何，这一切都应归于你，是你给予我最珍贵的赠礼。”
5
“那是每一天，每一个崭新的白昼，我站在金色的槐树下听鸟儿的鸣叫。我不时感到那是一种象征，牵引着人的思绪，如同古西西里的“二十四时舞”，从清晨到黄昏，从正午到子夜，周而复始。思绪绵绵不绝地从其间淌过。漫长的时间流里，我一点点洗涤自己的记忆，将其浸入幽深蔚蓝的水域。我凝视水面，再度看见你的影像，读取我们共同拥有的那段时光。一切始于三年之前。”
“我不能相信，那一切过去已近三年了。”
信以这样的词句收尾。
黄昏时分，我穿过对面的斜街，将信封投入了漆皮斑驳的邮筒。信封上只有一个不确切的地址，信纸是蔚蓝的，海的颜色。
“味道如何？”
抖一抖肩膀，从四处弥漫的幻象中清醒过来。此刻我坐在“蔚蓝迷宫”外面的阳伞下，古城的街角盛开着珍珠一样的鲜花。罗伊提起茶壶，向每人杯中都续了些水。
老米在一旁赞不绝口。我随着他点了点头。
“香气很特别。”素晴评论道。
“这是高山雪莲，L城的特产。”
深紫色的雪莲花苞，在晶莹的玻璃壶底舒展开来。不一会儿，花蕊纷纷浮上水面，有如海面上柔柔摆动的水草。抿一口茶水，气味芬芳，是悠长馥郁的夏日气息。一个漫长的无所归依的夏天，我想。
“这才是度假。”老米闲闲地跷起二郎腿，“之前跑东跑西的生活把人忙坏了，哪算是旅行？”
“说明你已经习惯了懒人的生活方式。”罗伊接口道。
“不错，我一向是加菲猫它老人家的粉丝，简称‘夹心’。”
“不如‘甜心’贴切。你不是小甜甜布兰妮的粉丝吗？！”
我若无其事地补充，引来笑声一片。老米尴尬地摊开手。一旁的素晴笑得有些失控。他见状收回了动作，带着有所在意的表情，正襟危坐。这小子居然也注意起形象来了？
我不由暗暗发笑。在这么小的圈子里，说不定是有趣的八卦素材。平常我一向不关心这些。那不过是他人的生活……
……他人的生活！
多么可怕的名词。作为朋友，这么多年的友谊，难道仅是一句“他人”可以形容的？尽管有“他人即地狱”这一句存在主义的真理，我仍不敢苟同。然而生活真实而残酷地把我们分隔开来，归于不同的年龄、性别、种族，像图书管理员整理书架一样。我们自以为亲近，一转身却是截然不同的世界，分别贴着“自己”和“他人”的标签。我有什么权利，去左右他人的生活、他人的选择呢？
而她，也不过是“他人”中的一员吧……
不，我以为我们曾有联系，她了解我，关于我的一切：日与夜，过往与现在，狂喜与哀伤，倔强与软弱。她为我带来最美的音乐，以及遥远而虚幻的故事，那些话语像是漂浮在天上，却又充满尘世的力量。如果我们没有相遇，我不知道，我会不会是现在的自己。
在一切偶然性的交集中，我遇到了艾叶，从此奇迹般地获得了了解和被了解的能力。个体不仅仅是一粒原子、一只蝼蚁、一座卑微的孤岛。我们呼唤联系，彼此精神上的联结——遥远的，跨越时空的纽带，将人与人的灵魂紧紧连在一起。没有这样的联结，于我而言，便不是丰盛而完美的人的生命。
曾经的我是多么幸运啊！我遇见了她，却又不幸地失去了她。命运赐予人的，似乎总是要加倍索取回来。一个无止无休的循环。说到底不过是细微的偶然性拼凑成的生命路线罢了。
然而，抛开形而上的层面不谈，不存在可以倒淌的时间河流。这使一切变得扑朔迷离，无从预测。
“但她不是‘他人’。绝不是。”
心中有个声音这样说着。我俯下身，深深吸了一口茶水苦涩的香气，却见罗伊走了过来。
“你在走神。又想起什么了？”
我摇摇头。喉咙残留着那苦涩的味道。
“我肯定。”
“你和米开一样自以为是。”
“真的？”他笑笑，并没有生气。我心里涌上一丝残存的感激，但仅此而已。“算了，我带你去个地方。”
他转身进门。我摇摇头，却还是鬼使神差地跟了过去。
沿着漫长的石阶走上去，推开门，来到裸露在阳光下的平台。这里可以俯看大半个老城，以及远远一方新城的剪影。已近黄昏的缘故，光线并不强烈，整个城市沐浴在昏昏欲睡的温柔之下。我看见一所规模不大的中学，看上去很新，有平整的操场、跑道、迎风飘扬的国旗，身着校服的孩子们在校门口徘徊说笑、鱼贯而出。我看着他们，忽然明白自己已过了这样的年纪。
曾经让人深恶痛绝的高中时代，过去了却意外地教人怀念起来。
春末夏初的暖风，红砖墙，满墙翠色欲滴的爬山虎。下学铃声，熙熙攘攘的人潮，潮热阴雨的天气。远处操场的喧嚣，口哨声，女孩子们瀑布般的笑声。老式CD机，五号电池，肖邦的玛祖卡舞曲。冥想，清澄的空气，课前一瞬间的宁静。飞扬的柳絮，口哨声，打在黑板和大理石地面上的阳光。洗尽铅华的星空，落满雪的冬青树丛，洁白的街道上远去的歌声——
曾有很多人在高中楼的平台上远望吧。他们会想什么？是“下次月考要考进前五名”或是“考进前五，就和喜欢的女孩一起去看演出”吗？恐怕不外如此。人与人的差别，说来复杂，其实又没有多远。
我们所想到的事、所能看到的前景，在当时都是极其有限的。缺少真正的经历，而获得的知识又囿于书本，这使我们对世界下了过于简单的黑白分明的结论，以为一切理所当然，好事总能带来好的结果。这是还没有吃过命运的苦头的缘故。该来的总会来。——这些羊群般的幸运儿。
其实我也够幸运了。真的，为什么要骗自己呢？
“你居然笑了。”
罗伊好奇地打量了我一眼。我慌忙扶了扶帽檐儿，咳嗽一声。
“你说得对。我果然是想起……以前的事。”
“这地方总能带给人好心情。”他惬意地拍拍身后的栏杆，“当人们被炒、被甩、被骗钱、被套牢的时候，愁眉苦脸地跑过来，我就把他们带到这里，他们待过一阵，就笑容满面地下楼去了。你看多神奇。”
“唔，那是人的心理自愈能力。”我含糊地说。
“不论哪种过去，都不值得我们一直伤感下去。”他说下去，“既然已是发生过的事了——你说呢？”
我笑着摇摇头。毕竟他没有经历过。
“说来话长。与你所理解的答案相关，你猜对了一半，但另一半……我现在没有复述的心情。”
“对不起。但我能够理解。”
他停顿了一下，环视四周，带着特有的机警，却是带着善意和理解的目光。我心中涌上一阵感激。
不，那不是什么“他人”，那是友谊。
幸好依然拥有这一切：他人的理解、原谅，共同分享时最温暖不过的感触。失去这种联系的人们，不过是茫茫海面上失去定位信号的珊瑚礁岛屿。
“谢谢。”
罗伊不以为意地笑笑。而我居然有如释重负之感。
“古城逛得差不多了，明天去城郊的水潭公园，怎么样？”
