当然现在没有直接的资料,我们只能是找一些间接的资料。李白在当时很受人的欢迎。也很受人的热爱和尊重。当时有一个追星族叫任华。他就是老追李白的行踪。当时也没有手机,不然打个手机,或者弄张机票就见着了。李白到一个地儿,他就到那地儿。李白到那地儿,他老是抓不着他。后来他写篇文章,其中有这么一句说“邂逅不得见君面,每常把酒向东望良久。”来了又找不着你。握着酒杯,朝东边望,什么时候才能见着你?我的这颗星星。他非常仰慕李白。
他印象中的李白是怎么样一个什么人?任华,这属于当时的人,说“平生傲岸,其志常不可测”。不知道李白的志向有多大?“数十年为客,未尝一日低颜色”。这么多年了,就没见他低过头。未尝一日低颜色。没有一点卑躬屈膝的那个劲,始终都是很高傲。平生傲岸。更有趣的是,当时在中都,有一位小吏,小官员。我们甚至都不知道他的名字。拿了美酒,美酒的颜色像琥珀的颜色一样,非常的漂亮。拿着他自己抓的名贵的鱼叫紫锦鳞。就是这个鱼,浑身散发着紫金的光芒,专门去找李白。诗里边怎么写的?李白喝了人家的酒,吃了人家的鱼,感谢这位小官员,说“鲁酒若琥珀,汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气,手携此物赠远人。意气相倾两相顾,斗酒双鱼表情素…呼儿拂几霜刃挥,红肌花落白雪霏。”这是形容吃鱼的过程。“为君下箸一餐饱,醉著金鞍上马归。”我因为你这个情意深,我把你的饭全吃完了。酒全喝光了,然后我醉醺醺地上马,回我的家。你说这个小官员,他跟李白八竿子打不着的。他为什么拿上酒,拿上紫锦鳞来找李白呢?没有什么功利的目的。他跟这李白,吃这顿饭之后,他不会升官发财。这是什么?当时一般的民众,对李白都有一种仰慕之情。他们热爱李白,他们喜欢李白,因为李白的诗他们爱读。李白被流放到夜郎。可是他在被流放到夜郎的时候,从我们现在能看到的集子里边,他写了好些赠给别人的诗。《流夜郎永华寺寄浔阳群官》。一群官员送给他。《留别龚处士》、《流夜郎赠辛判官》等等等等。他这个流放的过程,就是个吃饭的过程。不断地走到一个地方,就有人请他的客。都是当地的官员。而且很多都是高官。我们说这是什么原因呢?这些人对待李白这种态度,表明当时李白在士大夫的阶层里边,已经享有很高的声誉。这种声誉一方面是由于他诗文的声誉。一方面也有刚才任华所说的“平生傲岸,其志常不可测。十数年来,未尝一日低颜色”。就这种傲岸不谐的傲劲儿,这种人格的魅力吸引很多人来看望他,来跟他结交。这就很像后来的苏东坡一样。
我们说,流放夜郎这份儿上,李白当然没有三十万。也是谈不上什么稳定的收入。可是除了金钱之外,李白收获更多的是买不来的人情。这个对李白在心灵上,在精神上是一个莫大的慰藉和支撑。为什么人们这么仰慕他?我刚才说了,他是这个时代的歌手。他唱着人们的理想和不满。所以人们喜欢他们自己的作家。
画外音:
朋友的资助,李白自己的稿酬等等,谁也说不清李白一生的收入到底是多少?但是李白从来没有因为经济的困顿而停下来。这不仅仅只是李白的幸运。在唐代,还有不少文人也有过这种幸运。
康震:
其实,并不是李白一个人给我们的感觉是他走到哪儿,人家都请他。走到哪儿,人家都请他去庄园。他有一个稳定的生活来源,不能说是收入来源。其实当时很到诗人都是这样。比如杜甫说自己“自七岁缀诗笔,向四十年矣。”就是他写诗文到现在已经四十多年了。“常寄食于人。”我经常在人家家里吃饭。又说自己“卖药都市,寄食友朋。”他没钱,杜甫有一阵子。我们回头会讲到杜甫。他在长安待着没钱,他自己卖药,他还懂一些药理。还有一个很重要的途径,就是靠朋友。高适自己也说,经常在酒馆,在旅馆靠着朋友的资助在生活。特别有意思的是,唐文宗的时候有一个宰相叫王播。他年轻的时候,穷得叮当响。他就老去扬州惠昭寺在那儿吃饭。因为那儿是免费的,他跟和尚在一块儿吃饭。和尚讨厌他,提前吃饭。等到钟一响他一去,人家已经吃完了。但是这是很辛酸的一个故事。后来,他发达了。做了宰相。再回到那个寺庙的时候,发现他题在墙上的诗用什么呢?用绿色的薄纱遮起来了。就是像文物一样保护起来了。他很有感慨,写了一首诗“二十年前此院游,木兰花发院新修。如今再到经行处,老树无花僧白头。”他并没有埋怨这些人。但是就说明当时的读书人其实也是蛮不容易的。李白因为名气大,走到哪儿都不低头,大家还抢着要请他,可是对一些小文人来讲就没这么幸运了。当时也有很多富商愿意资助文人。这是一种风气。比如说当时有一个巨商叫王元宝。是长安的一个巨富。
唐玄宗见他,说我是极贵之人。唐玄宗说自己是极贵之人。王元宝是极富之人。我作为天子就是最高贵的了,你作为商人就是最富有的,富可倾国。王元宝当时很喜欢跟文人交往。新进的进士,新考中的进士,在他家里聚会。中唐的很多的史料上记载的,说这些文人“驰驱府市之门,出入王公之第。…投刺干谒,驰驱于要津。”就是很多的高门望族,很多的达官贵人,他们也很喜欢把这些颇有发展潜力的文人请到自己家里来。李商隐年轻的时候,就是受到了当时的高官令狐楚的资助,在令狐楚父子的帮助下,他才考上了科举。这是很典型的例子。再一个就是跟当时唐朝的人才政策有很大的关系。
那么从唐朝来讲,他主要选拔人才这样一个正规的渠道,就是科举制度,这个我们都熟悉。但是科举录取的人数很少。所以从唐高祖李渊开始,各个历史时期,皇帝都下诏书,以不同的方式,不同的内容,选拔各类不同的人才。而且,当时唐朝的经济也很富庶发达。我们讲到这儿,不要给大家一个误解,好像就那么几个有钱人。可是这几个富翁,这几个有钱人,那些有庄园的人,还要建立在整体的唐王朝的经济繁荣的基础上,换句话说,唐朝起码当时的庄园经济比较发达。根据史料的记载,唐玄宗的时候,“海内富实,…道路列肆,具酒食以侍行人,店有驿驴,行千里不持尺兵。”什么意思呢?只要你走道的人,长途旅行的人,道路两旁都有旅店,都有酒馆。你随时想要,只要你有钱,你想吃饭,就能找到吃饭的地儿。
每一个旅店,每一个驿站。我们都知道古代驿站一站一站的,每个驿站都备有驿驴。走一千多里的路,身上不用带兵器,不用带防身的东西。那就说明什么呢?一个是经济比较富庶繁华。再一个社会治安也比较好。所以我们说,李白曾经说过两句很有名的诗,说唐朝是“一百四十年,国容何赫然。”杜甫有一首诗很有名。回忆开元盛世。说“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远游不劳吉日出。”这是什么意思呢?想起当年开元盛世,这是他晚年的时候写的诗。开元盛世的时候,那小家或者是小的城市,在一个小城市里边,都有什么呢?万家室。就是富庶的家很多。稻米收割了,在仓库里边都是满的,公私的仓库都是满的。走道的时候不用害怕有豺狼有虎豹,也不用选择黄道吉日出门,你随时都可以出门。这些材料倒是互相都可以印证。正是因为经济繁荣,社会开放,政治宽松,所以知识分子稍不满意,就会说大道如青天,我独不得出。
那么他们这个盛世里边的文人他怀才不遇,它是一种充满希望的怀才不遇,实际上骨子里边是更大的希望。他跟处在末世的怀才不遇,有很大的不同。所以李白才说,人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。但他忽尔又说,天生我才必有用,千金散尽还复来。”所以我们说我们今天谈论的是李白的收入问题。但是实际上从侧面我们能看到一个时代的经济的、社会的文化的发展状况。也就是说,像李白这样一个成天生活在理想,甚至幻想,甚至自己的主观想像当中的诗人,他追求自己的政治道路。他没有一个稳定的工资来源,收入来源。但依然能够在盛唐的王朝,盛唐的疆土上往来驰驱,行动自如。并不因为经济上的窘困,而使得自己的行动受到约束。这充分地说明,当时的唐王朝不但在人才的政策方面非常宽松开明,而且也有与之相应的经济上的一个制度,经济上的一个基础。正是由于这些综合的因素,我们今天再来谈李白的收入的问题的时候,才能有一种比较轻松的,甚至带几分羡慕的口吻来谈论。而不是谈到最后觉得李白穷得叮当响。所以我们说谈李白的这样的一个专题,对于我们了解盛唐王朝有很大的用处。这就是今天这个话题。那么下一讲,我们要接着谈,李白的思想和信仰问题。今天就是这样,谢谢大家。