从宜昌出发北上,一路山势险峻,重峦叠翠,怪石嶙峋,绝壁成屏。两边的大山把一条弯弯曲曲的山路挤得窄窄的,一不留神,它还要来个回环弯,以躲避巨石、深壑。坐在车上提心吊胆,头顶嶙峋的岩石好像就要冲进车窗撞你的脑袋,人在车里会下意识地歪头躲避。左摇右晃,前仰后合,像坐碰碰车。在一个上坡的急转弯处,一辆货车扭不转庞大的身躯,摔掉了沉重的货物,倾斜在那里。急也没用了,等吧。好在路旁的一棵棵野樱桃举着满树硕果招摇诱惑,让我们焦躁的心平复下来,使等待有了野趣。
就这样走走停停,来到兴山县宝坪村已是下午六点,夕光里的荆山楚水更加瑰丽妖娆。山势巍峨,苍翠镀金,半山中零星的人家炊烟袅袅,像海带在大海中飘摇。茂林修竹,柳烟黛色,田园诗般的意境。难怪称宝坪,在这样群峰奔走、山势陡立的山腰里觅得那么一块坪实属至宝,别处的村户都零零星星地散在山腰里,只有宝坪村百十户成村成落。一条清澈的香溪在宝坪下欢快地奔流,不改两千年前的活泼蕴意。绿水青山曾养育一位千秋传诵的美人——王昭君。
史书对王昭君身世记载寥寥,只说她出身“良家子”,所谓良家子,据史书解释应非“医、巫、商贾、百工”。当地人坚持说昭君的父亲王襄是个官吏。是信历史还是信传说?没有考证不好断言,这也许是后人美好的愿望吧。昭君乳名皓月,字嫱,通曲艺,从小娇美脱俗,说明她的家境应属殷实。少女王嫱之美名如春风誉满乡里,美是故事的起点,这是她的幸呢还是不幸?
雄伟的汉式建筑,雕梁画栋,长廊宏阔,这应是后人的缅怀之作,它不属于昭君,即便其父真是官吏也无此气派。只有一口楠木水井,曾映照过昭君的倩影,两千多年了,井中的那段楠木不朽,井水不枯,水仍清冽幽香,努力续存着历史的味道。香溪从昭君村前绕过,欢快地奔腾,清澈见底,它曾录下昭君缒衣声声,抚摸过她的秀发,还有她的嬉笑,她的十六岁的倩影还令香溪激动着。
昭君的十六岁是快乐的,天赋婵娟之美,又兼曲艺诗书。如果没有汉元帝的那纸征召,她会和村里的姐妹们一样,嫁个好人家,完成波澜不惊的人生之旅,寿终正寝,与山同眠。然而,因为帝王的意志,她的一生风云变幻,波澜壮阔。
中国的皇帝之于性,都有近乎变态的不能餍足,三宫六院七十二嫔妃,尽览天下春色,恨不能天下的女人都怀上他的“龙种”。而他视这些女人只当一个工具,一个物件,有时又做为一个礼品。王昭君不幸成为其中的一个。
北方的匈奴自秦汉以来,一直是中原的心腹之患。汉元帝时,匈奴内部分裂成数支,已渐式微。呼韩邪单于被其兄打败,走投无路,于公元前33年向汉朝求救。汉朝即便不趁人之危,各个击破,也大可不必以和亲媾和。然而,对于汉元帝,番邦称臣,天赐良机,何吝送几个宫女?又不是亲骨肉。开国皇帝刘邦以三十二万之众北征匈奴,尚有白登山七日之围,最后还不是以美女计解围?
中国历史上每当兵锋无力,男人颓靡,总是拉过女人去媾和。越王勾践为吴王所败,自己去卧薪尝胆也就罢了,又献夫差西施这个尤物。一旦大功告成,却急着将西施沉于江底。历史上西施的去向有多种说法,我倒倾向于沉江之说,因为西施的存在反衬着勾践的耻辱,西施的消亡才能平复他心中的隐痛。在漫漫的中国历史长河中,多少女人充当了这样的悲剧角色、政治牺牲品。就连窃国大盗袁世凯也深谙此道,把这一政治把戏玩得烂熟,用女人摆平了多股政治势力,以使自己做几日皇帝梦。这是女人的不幸,这更是男人的悲哀!
宫中的陈规戒律、繁琐礼数、尔虞我诈、勾心斗角令昭君窒息。她对汉元帝从入宫时的期待到失望,再到数年后的绝望。她对自己年华一寸寸地消逝感到了危机,对将青春筑成帝王的祭坛她心有不甘。她是有才情、有见识、有思想的宫女,宁可远走胡地,也不想困死宫中。这是昭君的远见卓识。在后宫的倾轧中,要么你如武则天、吕后、慈禧的诡诈阴险,心狠手辣,踩着别人甚至亲骨肉的尸体享受荣华富贵、权高无尚;要么你只能在秋虫哀鸣,冷雨敲窗,孤灯寒裘中慢慢地枯萎。呼韩邪单于的求亲为昭君创造了一个冲出牢笼的机会,昭君不能放过。
汉元帝为呼韩邪单于送行,眼前那个云鬟雾鬓、袅袅婷婷,如空谷幽兰的女子让宫廷生辉,让汉元帝痛惜自己失去一个秀色可餐的绝世美人。他把恼恨发泄在宫廷画师毛延寿身上,这可怜的画师,为了钱财丢了小命,成了后人的反面教材。“日理万机”的皇帝连挑选宠幸对象还要让人画了像交上去审批,也真难为他,画像终非真人,神采最难描画。宫廷之中,藏污纳垢,罪恶昭彰,弄权贪赃的又岂止一个毛延寿,你皇帝杀得过来吗?只是王嫱吃了不送礼的亏。我想,那默默无闻的宫女中还会遗落多少个王嫱?
帝王都有一副铁石心肠,即便原来“人心是肉长的”,也会钙化成坚冰。为了自己的天下,无所不用其极,包括杀兄弑父。即便昭君被元帝宠幸了,就能恩爱永远吗,君不见“金屋藏娇”的阿娇,最后不也是在冷宫中以泪洗面?
《昭君出塞》是一出宏大的画卷,反映昭君当时出笼之鸟的心情。憧憬自由,又有恩爱的呼韩邪单于殷勤伺候。她在马上弹奏《出塞曲》,有“落雁”的佳话。我想,落雁不一定因为曲调的哀婉,胡天冰雪,飞雁南渡,饥寒力竭而坠落也是有的,后人也不必细细研磨附会。
昭君从香溪走来,从此开始了漫漫不归路,终点在大漠的青冢。中间的爱恨情仇、喜怒哀乐、忧思怅惋谁能体味?她有过恩爱,有过自由,也有为胡汉和平的运筹。昭君出塞之后,有过半个多世纪的胡汉和平。这是历史的机缘,也是昭君的伟大贡献。人的短暂一生,能做成一两件对国家有益的事已属不易,化干戈为玉帛,为和平建功立业,胜过战场上马革裹尸。汉军将士应该感到羞辱,让一个弱女子出塞以罢刀兵。
然而,浩浩大漠,风沙塞路,羯膻为味,毡裘为衣,冰霜凛凛,异域蛮语,对于一个弱女子,她一定思念自己的亲人,梦中追思香溪、宝坪村和荆山楚水,这是人之常情。茫茫漠北无乡音,只能长歌当哭。还有多少我们难以想象的磨难?
呼韩邪单于死后,按照胡人的习俗,她需下嫁呼韩邪单于长子。汉人视此为乱伦!受儒家思想影响的昭君,必视此种尴尬为耻辱,是不能承受之重。
史书中有明确记载,她曾向汉庭传书要求回归,回到生她的宝坪村,回到生她养她的荆山楚水,这是她迫切的意愿。皇帝还是让她“从胡礼”,把她最后回归的路堵死了。当听到这样的安排,她心中的怅惘、绝望可想而知,她已经走不出这片胡天荒漠,横亘在中间的不光是大漠戈壁,还有不能逾越的死寂的皇权。
昭君只活了三十几岁,生有一男两女,她被赐予宁胡阏氏,是对其对胡汉和平贡献的肯定。呼和浩特市城南不远处,有一座高高的昭君墓,被称为青冢。我曾经去过,一座青冢突兀地矗立在大草原上,非常触目。历代文人骚客留下许多凭吊的诗句。一块墓碑上刻有:“一身归朔漠,数代靖兵戎。若以功名论,几与卫霍同。”青冢在朔漠胡天里矗成一座雕像,这是匈奴人对她所作贡献的纪念,胡人奉昭君为神。
群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。
画图省识春风面,环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。
写王昭君的诗浩如烟海,我最爱杜甫的这一首,句句有史,字字蕴情,深沉幽怨。寥寥数语囊括一幅历史画卷,可称史诗。
昭君之后,宝坪村已称昭君村。该村现仍多为王姓,都说是昭君家族的后人。昭君走后,直至清代,在漫长的封建社会里,昭君村和附近许多村子保留着一种习俗:谁家生女孩,小时候要用艾蒿火烫烧面部,以留下疤痕,毁其美,以避昭君前车之辙。这是老百姓的选择,皇家荣华富贵、和亲国策、千古留芳与百姓何关?高高的帝王与草民即便不是水火,也是风马牛不相及,即便是兴盛的唐朝、康乾盛世,也无非皇帝的国库里多堆了些银两,而老百姓过的生活还是:康熙,康熙,吃糠喝稀。
这里老百姓流传着一句俗语:“吃的是洋芋果,烤的是疙瘩火,喝的是苞谷酒,皇帝老儿不如我。”花开花落,四季更迭,一代一代,百姓自有自己的幸福和快乐观,没有那么多宏愿大志,合家团聚、安稳平和就好,而这简单的愿望很多时候也成为奢望。
百姓怀念昭君,却不希望重复她的命运。
汉家秦地月,流影照明妃。
一上玉关道,天涯去不归。
天色已晚。想起李白的诗,我的心境也有些暗淡、落寞。我们必须尽快赶路了,前面那条路,正是当年昭君远行之路,很漫长。
2011年5月