安德烈好不容易拦了一辆进城的车，车把他们捎进了城。安德烈就近找了家酒店。他把叶子扶进房间，放好热水，让她洗个热水澡。他拿了条毛巾随便擦了擦，下楼去酒吧买了瓶茴香酒，又匆匆返回。他刚倒了杯酒喝下，突然听见身后扑通的一声。回头一看，大惊失色，叶子栽倒在地。
叶子病倒，两人滞留在了阿尔。第三天，她的高烧才慢慢退去。早晨醒来，安德烈端来早点。
“安德烈，我们这是在哪儿？”
“在阿尔酒店。”
“我们怎么会在这里？”
“亲爱的，你病倒了。”
“什么？”叶子迟疑了一下，似乎记不起发生的事，“我们在这里几天啦？”
“今天是第三天。”
“第三天！”叶子想了一会儿，突然惊叫起来：“天啦，我的考试！安德烈，我们马上回巴黎！马上！”
“叶子，你的身体还不能长途跋涉！”
“我不能呆在这里，安德烈，我的考试，我不能不错过这次考试。没有考试成绩，我就拿不到居留！快，快，我们马上回去。”
她一边嚷，一边跳下床。可就在这时，她两眼直冒金星，什么都看不见。叶子身子晃了晃，双手紧紧抓住床边的桌子。一阵无法扼制的恶心，使她终于呕吐起来。
3
噩运，好像是一种天意，只是电光似的一闪。完全不预备在什么时候，突然之间一切就拿走了一切，让你崩溃。叶子心里很明白，错过了考试，等待她的将是什么。然而，物极必反。经历这一次又一次磨难，这一次，叶子心如止水，不操心不着急，平静得就像没事人似的。好似一个行将就木的病人，反正总是一死，身上再多几种少几种病，也是无所谓的。她依旧白天去上课，晚上给安德烈父子做饭，再回家聚精会神地做功课。周六，她便搭乘早班火车去阿尔，看望康兴邦。她越是平静，安德烈越是担心。他懂得，在叶子这种表面的平静下，实际上藏着多少痛苦和压力。他不能眼睁睁地看着她这样下去。于是他一次又一次去律师事务所找Fran·ois。
“老兄啊，情况不妙啊。萨科奇出重拳了。前不久，巴黎警察总局以了解无证家庭的情况和要求，选择性给予无证家庭合法身份为诱饵，在市内开设了四个调查表格发放点，数以千计的非法移民连夜排队蜂拥在这些地方，领取内政部发放的约会表格，希望这次机会能给他们带来好运——身份最终得到合法。但是总局收回表格后，内政部又以不放弃帮助非法移民返回原籍国的原则，将这些受骗的非法移民分批遣返。”
“这一招真是太阴毒了。”
“何尝不是，萨科奇是说一套做一套，他现在是四面楚歌，为了争取民意，看来他是一条道走到黑，要拿非法移民做枪使。安德烈，我为你写的申请早就送到警察局，但是选择性给予劳力匮缺行业的无证劳工合法身份也是一个谎言。下一步，警察局会按着申请者的材料找到这些人一一遣返。幸好，我托了警局一哥们，他把你的材料扣了下来，你的材料才没有落到总局手中。看来，获得合法身份是没有希望了。这段时间，你得多注意安全。”
“其实，我得不得到合法身份都无所谓。但是，叶子她错过了学期考试，可她还得继续换居留呀，你能不能想想办法？”
“她什么时候换居留？”
“也只剩半个月的时间。”
“这事也不好办。现在查得紧，拒了好多学生，我们律师所每天都有为居留被拒的学生上诉的案子。叶子没有考试成绩，又有上次的案底，凶多吉少啊。”
“一点办法也没有？”
“我看她居留被拒的可能十有八九。从被拒到遣返之间，还有一个申诉期，但那也只能拖延个一月半月的，解决不了实际问题。” Fran·ois说到这里，看了一眼安德烈，又说：“唯一的办法，就是找一个法籍人士和她结婚。”
“只有这个办法？”
“是的，只有这个办法。”
“谢谢，我知道怎么做了。”安德烈说完，一步步走出Fran·ois的办公室。
安德烈沿着里奥立路在走。那些商店的橱窗，在拱廊下闪闪发光。人群在街上拥挤。汽车的行列，散发着闪耀的微光。这就是我，他想，一个泥菩萨，自身难保的泥菩萨。
回到家一进门，伊凡就扑上来。
“爸爸，叶子做了好多好吃的。”
“哦，都做了什么——”伊凡牵着他的手，来到厨房。
叶子掀开锅盖，回头对他说：“是你喜欢的黄油牛肉汤。”
他走过去闻了闻，赞道：“嗯，好香！”
“那你一定要多吃一点。”叶子得意地说。
安德烈深深地看了她一眼，心里涌起一阵尖锐的熬受不住的痛苦，什么东西在折磨着他。爱情！这个字眼儿可包含着多少的意义啊！生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。他和所有人一样渴望着。可是在异国他乡光滑的冰块上，比在熟悉的习惯了的土地上，更不容易重新爬起来啊。他之所以重新回到她的生活中，是为了助她一臂之力。等待她变得更坚强有能力，更成熟有承受力，然后离开她。现在，他什么也帮不了她，惟有放她走。
“好，我一定多吃。”
“噢，爸爸是馋猫，爸爸是馋猫！”
听到伊凡的叫喊，两人都笑了。叶子觉得自己的心宁静许多。居留，拿不到也好，以前他因为自己没有身份，害怕影响她的前途，而不惜离开她。现在，她也没有身份了，她和他彻底是一样，他们之间再也没有障碍，他也没有理由离开她。执子之手，生死两忘！就这样，和他在一起，静静地坐着，面对一扇打开的窗，阳光照在他们的身上。她就觉得足够幸福。
因为爱，很多事情都可能发生。两天后，安德烈和Hugo，两个男人在塞纳河畔的一家酒馆里激烈地争论着。
“这太可笑了，安德烈！她爱的是你，你却要我娶她？你疯了吗？”
“你只要回答我一个问题，Hugo，你爱她吗？”
“我当然爱她，可是……”
“那就好，你只要爱她，给她爱，就足够。”
“安德烈，爱她，给她爱，我可以做到。可是你想没想过叶子的感受，她爱的是你……”
“她没有选择！和你结婚，这是她唯一的选择。不然，她就会被遣返。那么，她的一切都毁了。Hugo，我以前对你说过的话，现在依然不会改变，我不从来不奢望得到，也没有资格得到，爱情，对我来说，太奢侈。叶子，她承受了太多她不应该承受的痛苦，她需要的是爱，是幸福。我从来没有怀疑过你的能力。Hugo，这一切，你能给她。”
Hugo沉默了。他无法忘记那个夜晚，叶子打电话阻止他让安德烈去找Fran·ois。那一刻，他明白，叶子是多么爱安德烈。安德烈在叶子心中的地位，那是无人可以代替的。尽管如此，他更加无法遏制对她的爱，那不仅仅是爱，那爱里还包含着一个男人对一个女人来自本能的不自觉的一种尊敬。他拿起酒杯，一仰脖子吞下怀中物。
“行，我答应你！”
安德烈什么也没说，只用力地握了握Hugo的手，然后，头也不回地走出了酒馆。而Hugo在他离去后，却在酒足饭饱馆里喝得酩酊大醉。
安德烈能够想象到叶子得知他和Hugo这次谈话内容后的反应。回到家，他把窗子打开。乌云密布的中午，笼罩在房屋的上空。麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着。底下一层楼面上，有两个声音在争吵。他就这样坐在窗前，直瞪瞪望着窗外。有一种古怪的前途茫茫的感觉。
街灯亮起来的时候，他才站起来，去做晚餐。还是往常那个时间，伊凡回来了，叶子也来了。大家一反常态不声不响吃过饭，伊凡乖乖地去一旁看电视。
望着一言不发的安德烈，叶子有一种不祥之兆。她想打破沉闷，站起来，说：“我去洗碗吧。”
“坐下，叶子！”
“你怎么啦？”
“坐下，我有话对你说。”
“这么严肃？”叶子笑道。
“你有没有想过，下个月你怎么办？”
“我一猜就猜到了，你今天板着个脸准是为这事。我已经想好了，到约会那天，我去警察局，他们要是不给，我会上诉。”
“败诉了呢？”
“那就是天意啦。”
“不行，你不能再去冒险。我已经向Fran·ois咨询过，目前这种形式对你很不利，你很可能因此失去居留权。”
“那也没关系，安德烈，我已经想好了。没有纸张，我们就这样生活……”
“怎样生活？”安德烈厉声打断她，“我担心的就是你这种态度。叶子，你不能没有纸张。你有没有想过，失去合法身份，你的前途，你的未来，会是怎样一种境遇！”
“我不在乎，我一点也不在乎。只要和你在一起，我什么都不在乎！”
“胡说，那你和你母亲的约定呢？你就忍心让你的母亲失望？难道她为你受的苦就白受了？”
叶子呆住了。
“现在还有一个办法。你和Hugo结婚，越快越好！至于需要的纸张，Fran·ois先生会为你准备的。”
“什么，你说什么？”
“这是你唯一的出路！”
“你已经和他们商量好了？”
“是的！”
叶子瞪视着安德烈，浑身打着颤。
“你们把我当什么啦，物品，一个可以随意处置的物品？告诉你，我，不是！你们谁也无权决定我的命运。安德烈，我爱的是你，这辈子除了你，我谁也不嫁！如果你不爱我，不要我，我可以走，但是你没有权力命令我嫁给别人。什么唯一的选择，我根本不要什么选择。你也不要拿什么没有纸张来吓唬我。在法国，在巴黎，没纸张的人多得去了，大家不都活得好好的……”
“叶子，你听我说……”
“我不听，我什么都不想听——”叶子腾地一下站起来，冲了出去。
安德烈追到叶子的住处。门没有锁，灯也没开，房间里很幽暗。她站在黑黝黝的窗口。窗外那银白色的光芒，照着她的肩膀和头。她显得模模糊糊，又兴奋，又神秘。他犹豫了一下，向她走过去。
“你来了。”她的声音十分平静。
“叶子。”
“我知道你会来。你放不下心，是不是，安德烈！”她轻声笑了起来，抬手取下发夹，把头甩了甩，头发霎时飞散开来，披洒在肩膀上。突然间这房间充满了沉寂、期待和紧张，仿佛正在酝酿着一个旋涡。一个不知名的深渊，想要把他们吞没。
“安德烈，要了我吧！”
她轻轻抖了一下肩膀，丝绸浴衣立即滑了下来；落在她的脚边，宛如一堆黑色的泡沫。她慢慢转过身。她的肌肤很光滑，而那双眼睛，即使在幽暗的房间里，也显得很明澈，好像摄取了窗外寒星的微光。她就像一颗星星在寒冷中裸露着。
除了心痛，安德烈的身体已没有别的感觉。他缓缓走过去，拾起浴衣，给她披上，把她紧紧地搂到怀里。叶子无力倒在他宽阔的怀里，嚎啕大哭。
4
周末，叶子照例去看望康兴邦。安德烈不放心，依旧陪她去。火车上，他们谈不到十句话。自那晚后，他们俩谁也没有再提那件事，表面上一切就像没有发生过似的。其实，他俩心里都清楚，一种离愁无时无刻不跟着他们。
来到养老院正是喝下午茶的时间。荷娜和其他看护也在餐厅里。叶子和安德烈没有惊动她，直接去了康兴邦的房间。他躺在床上，在浮尘飘扬的阳光中，他那苍老的面容和雾色一样苍茫的头发，似乎闪着光芒。
叶子在床边的椅子上坐着，静静地看着他。假如这个陌生的男人能开口，他又会对她说什么呢？安德烈不忍心看叶子这样，在走廊里坐着。陆续有老人吃过下午点心回房。住在康兴邦隔壁的阿伊莎见到叶子显得十分高兴。她走进房间，把一双每个手指都戴着戒指的手抓住叶子的肩，感慨地说：“你真是有个良心的孩子，康先生有福气啊！”
得知阿伊莎的故事后，叶子才明白她为什么如此感慨。阿伊莎年轻时是个越南舞女，跟过一个美国人，没结婚生了个女儿。怀孕的时候那美国男人甩了她，于是她自己生下孩子靠跳舞谋生。但是在越南一个未婚女人生了个混血儿是很伤风败俗的事情，而且单靠跳舞没法养活自己和孩子。于是她不断地傍老外，男朋友像走马灯一样换。第三个男人是个法国人，就是这个男人把她和女儿弄到法国的。不久，法国男人也抛弃了她。后来为了挣钱她做上了拉皮条的活，专门介绍越南女孩给老外。她对叶子说，为了她的女儿，她什么事都敢干。但是，她命不好，女儿成人后，却不认她。年纪轻轻就跟一个男人结了婚，和她老死不相往来。现在她年纪大了，身体也垮了，只好住进这个老人院，挨一天算一天。
“其实啊，这老人院真的很沉闷，我还是很想出去。”阿伊莎说到这里，叹了口气，“但是如果我找不到一个男人，出去也没什么意思。”
荷娜告诉叶子，阿伊莎有幻想症，她认为所有的男人都爱她，甚至是她的医生。阿伊莎却否认自己有病。她拉着叶子的手说：“医生到我房间时，每次我都听到有个声音对我说——我爱你。可是，我跟医生讲的时候，他告诉我他结婚了，而且有两个孩子。这些男人，根本就靠不住，可他们都靠不住，我又能靠谁呢？”
阿伊莎说话的时候，一个叫贝尔那的老头跑了过来，向她们要晾衣服的夹子。阿伊莎乐得咯咯笑，眨着眼睛对叶子说：“这老头，我根本看不上，可他还不死心。你快把他赶走，我才不要听他说我爱你呢。”
阿伊莎和贝尔那吵闹不休时，荷娜回来了。她一一安抚了两个老人后，对叶子说：“贝尔那患了老年痴呆症，他现在根本无法分出医生、护士和探访者的差别。”
叶子望着睡在床上一动也不动的康兴邦，心里暗暗想，也许他成为植物人倒是一种幸运。
临走时，荷娜突然像想起什么似的，叶子和安德烈随她去办公室。她打开抽屉，从里面拿出一把钥匙递给叶子。
“康先生会说话时，他嘴里总是唠念叨着叶子叶子，我不懂中文，不明白是什么意思。现在我终于弄明白了。原来叶子就是你啊！我想他一定是在等你。这是康先生进养老院时交给我保管的。因为时间太久了，我都忘了。昨天在清理东西时才发现。现在你来了，我想我该把它交给你。”
“这把钥匙是干什么用的？”
“这我就不太清楚。看钥匙形状，应该是房门钥匙。”
“房门钥匙？”叶子一惊，莫非是康家那幢楼的钥匙！
叶子紧紧握着那把钥匙，走出养老院。河面宽阔、水流湍急的罗纳河，在阿尔城所在的那座山的山脚下急转弯向着地中海奔流而去。
“安德烈 ，陪我去康家。”叶子说着，就急急地跑下山。安德烈紧紧地跟着她。到达康家时，已是傍晚，如血的残阳把康家那幢破败的楼房染得殷红。安德烈接过叶子手中的钥匙，塞进锁孔里。锁被锈住了，在他用力开锁的时候，他端详着那扇门上剥落的棕色漆，那块标着姓名的圆形搪瓷牌。多少爱恨，多少悲愁，曾经从这道门里穿过去。
只得咔嚓一声，门锁终于开了。叶子的脸上露出了一丝笑容。推开门，一股浓烈的腐败气味扑面而来，刚走几步，一只蝙蝠忽地从叶子头上掠过，吓得她尖叫着扑到安德烈的怀里。
“别怕。你在这儿等一会儿，我去看看有没有电。”
“嗯。”
安德烈四处寻了寻，终于在进门左手拐角处找到了总开关，他打开看了看，发现有根线断了，修好之后，把开关拨上去，屋子顿时亮堂了。他牵着叶子的手，像探秘似的推开一个个门。厨房完全被火烧毁， 黑乎乎，一片狼藉。
安德烈走到炉灶前看了看，对叶子说：“说不定是康先生做饭，不小心着了火。你看，火势似乎并没蔓延，除了厨房，屋里别的地方并没有明显被火烧的痕迹。”
叶子点了点头。突然，她想母亲在最后一封信里的话：“妈妈在法国的家很美，客厅外是个大花园，起风的时候会送来阵阵花香；妈妈的床放在窗户边上，晚上想你醒来，一眼可以望见皎洁的月亮……”
客厅外是个大花园！
天啦，这客厅外不就是个大花园吗？如果不是破败萧条，起风的时候定会送来阵阵花香。母亲信中的家一定是在这里。那母亲的卧房在哪儿？她的床放在窗户边上……
