与上海的朋友一起会合后，大家开心地游苏州、无锡、周庄。然而，章含之却是在欢笑中带着几分忧伤，她本来是寄希望于大家的开心、欢乐来掩饰她来到苏州的伤感的，可是掩饰不了，乔冠华的墓就在苏州东山，朋友们玩得再开心，也还是要去东山为他扫墓的，大家也明白章含之来江南过年的整个行程，就是为了到她的老乔的墓上走一趟。她本来是每年要来东山的，因为这几年她自己的身体不太好，那东山也越来越难爬了。准备上东山的前一天，章含之就满苏州找鲜花买，她想买最大、最好的鲜花。
乔冠华的墓坐落在东山一个面向太湖的山头上的松柏苍翠之中，那天，章含之几乎是用她整个身体拥抱着她的老乔的墓碑，她亲手拭去墓碑上的尘土，她哽咽着与她的老乔说话：
“老乔啊！我未了！”没说完她就泣不成声了。大家的泪水一起在流淌着……
二○○一年十一月，章含之又决定去乔冠华的故乡——盐城市建湖县东乔庄。她在乔冠华去世那年的十二月五日去过盐城，那次去盐城，是她在失去丈夫之后的极度悲伤中，追寻老乔的亡灵而去的。这次她再去盐城，是在老乔去世快二十周年时，她想在生养他的老乔的故土上，寻找生命的终极意义。她说过，如果她的感情真能变得坚强一些，会给历史、给广大读者交一份更好的答卷……
二OO三年的清明前夕，章含之特别邀请乔冠华当年的挚友来到上海，为乔冠华在上海的墓地立塑像揭幕。
去福寿园的大巴士上，章含之的一头银灰色白发非常醒目。她曾在她的新书《跨过厚厚的大红门》中提到过，说当年乔冠华一头银灰色的头发时，有人曾劝他染发，可乔冠华幽默地说，他这是浪漫的灰。当时章含之还是一头黑发，她曾经希望能和他一同顶着“浪漫的灰”，可当她终于也拥有“浪漫的灰”时，却是孤身一人。
章含之性格很开朗，有点像旅游团的团长，她在车上一会儿用非常纯正的英文跟外国朋友交流，一会儿用上海话跟司机师傅谈路线，一会儿用标准的京腔和北京朋友聊天。举手投足间的细节，绝对找不到丁点儿的败笔。满车都是她和乔冠华生前的朋友，冀朝铸、黄苗子、郁风、钱绍武……章含之说，她不能没有朋友，是这些朋友，给了她许多年的温暖。
著名财经作家叶航（又名叶荣臻）以《与乔冠华“聊天”》为题记录当时的情形：
3月31日的上午，一位曾经被许多人熟悉的我国著名的外交家乔冠华先生的铜像在这里落成。没有悲歌和哀乐，也没有挽联和悼词，没有任何祭奠的仪式，有的是他的家人、他的朋友以及许多仰慕他的人们在这里，在这个无雨的清明时节与乔冠华“聊天”。
当覆盖着红绸缎的雕像被乔冠华先生的夫人章含之女士和乔冠华的女儿乔松都小姐，用她们激动而颤抖的手揭开时，在场的每一位人都惊呆了——一个活灵活现的乔冠华的身影突现在人们眼前，那正是人们所熟悉的乔冠华仰面大笑的身影；那正是人们永不忘记的1971年11月15日，乔冠华代表中华人民共和国就座刚刚恢复的联合国中国席位时开怀大笑的身影；那正是定格在人们心中的乔冠华独具个性和魅力的笑的身影。
聊天的开场白是章含之女士一段感人肺腑的真挚的话语。她指着乔冠华的铜像对大家说：“大家看看，在老乔的背后是他最喜欢的竹子；他的左边是他最喜欢的桂花；他的身后还有他最喜欢的垂杨柳，所以是在翠竹、桂香和垂柳之间，老乔在这里享受着清风和阳光。特别是今天，他又和很多很多的朋友聚会，我想，这不仅是我们的欣慰，也是老乔的欣慰，所以，我想，今天我们是没有任何仪式地和老乔聊天。”来这里和老乔聊天的有许多是老乔几十年前的老朋友，他们不远千里从北京来，他们有的是白发苍苍，更有的是步履蹒跚，但是他们赶来了，赶来与老乔聊天。
90高龄的黄苗子、郁风夫妇，是老乔的同龄人，他们曾经有约，他们那时的几位好朋友中有四位属牛的，是四头“牛”，他们曾经相约四头“牛”要一块儿庆祝七十、八十大寿，但是很可惜，这个愿望没能实现。今天和他同属牛的90高龄的苗子先生从北京来到这里跟老乔聊天来了；老乔在朝鲜战争时期的朋友，后来又一直是老乔部下的冀朝铸夫妇来了；曾经是老乔做新闻工作时的朋友张彦、裴毓荪老人也从北京来了；还有许多并没有见过老乔但非常仰慕老乔的人也来了。大家在春天的清风中面对着老乔笑得那么永恒，笑得那么灿烂的铜像，说了好多老乔的故事。
章含之女士再次倾诉了她对乔冠华的一片真情。二十年前，章含之曾经给了乔冠华一个承诺，那是在老乔弥留之际的最后一个晚上，那正是中秋之夜，章含之买了一块月饼，放在老乔的嘴唇边上，想让他尝尝这块月饼，那时老乔好像有好多话要说，但是他说不出来，章含之就告诉他：“你不要说了，所有的一切我都知道，你没有做完的事我会替你去做，你没有说完的话我会替你去说”。正是这个中秋之夜的承诺，使得章含之苦苦地走了二十年。这二十年里，章含之用她的心血写下了她与乔冠华的《风雨情》《那随风飘去的岁月》《跨过厚厚的大红门》，还出版了《乔冠华文集》，等等。今天乔冠华的铜像在上海福寿园落成，更是标志着章含之已经基本完成了二十年前她对老乔的承诺。
雕塑大师钱邵武先生对大家袒露了他为什么能够创作出如此神韵俱到的艺术杰作时说：“我对乔冠华先生是由衷的尊重、尊敬，从而喜欢他。很多人被人们所尊重、尊敬，但还不能被人所喜欢。在创作乔冠华先生雕像时，我细心地体会到乔冠华先生是如此一位豪气坦荡的人，是如此一位具有民族精神的人，这不得不让人敬佩。”
曾经是乔冠华部下的冀朝铸先生，望着栩栩如生的乔冠华铜像说：“我好像看到我的老上级正坐在那里，就像当年坐在他的办公室里听着我的工作汇报一样。”
曾经接受过老乔培养的老记者张彦先生，带着他刚出版的书对老乔说：“如果有来生，我还要和你一起做记者。”张彦先生的夫人裴毓荪女士则对大家说了一段关于老乔的“笑”话。她说：“老乔的笑充满了天真也充满了爱，他曾经特地让当时的小裴抱着两岁的孩子到他家去玩。没想到老乔为了让小孩在他客厅的地板上爬，他自己也爬着逗小孩玩，一边玩一边哈哈大笑，那充满天真和爱的笑至今刻在我的心头。”
与老乔最风趣的聊天是黄苗子先生。苗子和郁风夫妇都是老乔上世纪30年代时的好朋友，苗子先生告诉大家，人们只知道乔冠华有“乔木”“乔老爷”的名字，没有人知道他还有一个“乔狗蛋”的名字。他说老乔曾经主持过一个“国际论坛”，老乔在论坛中说当时的“有些国家做的事情是完全不可想象的，是完全没有道理的事，就好像狗生蛋一样”。这句话夏公夏衍先生特别欣赏，于是大家就悄悄地叫老乔“乔狗蛋”了。
春天的阳光把碧绿的青草照耀得那么活泼而富有生机，在青松、翠竹、垂柳、花香之间人们聊天的话题越来越多，聊天的人也越来越兴奋，人们真的忘记了老乔已经离开我们二十年了，人们真的把那尊铜像当做了活生生的老乔。章含之女士告诉了大家又一个故事：她本以为记得老乔、怀念老乔的应该是四五十岁以上的一些人，没有想到年轻一代的大学生也有人敬仰老乔。她说她那本《跨过厚厚的大红门》在发行到二十万册时，她收到的读者来信已经有很多很多，其中有许多是年轻的大学生写来的。大连有一位大学生为了要读到连载那本书的报纸，挤出时间来去做图书馆的义务工。上海文汇出版社的总编辑萧关鸿先生说：“我们年轻的一代人虽然没有看到过乔冠华，但心底里却有乔冠华的影子，我们始终就像见到过他一样，所以，当老乔的铜像被揭开的一刹那，我们也不禁脱口而出：真像，真的很像。”
在老乔的铜像边上有一尊钢铁般的石柱，石柱上是乔冠华先生喜欢的文天祥的著名诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，章含之女士说：“这句话曾经被很多人引用过，但这里用在乔冠华身上似乎特别恰当。”本来应该是细雨纷纷的清明时节，今天的阳光却特别灿烂，老乔也一定在他喜欢的翠竹、垂柳、桂花以及他的老朋友中间笑得特别开心。
笔者在与章含之的接触交往当中，深深地为她的直爽、热情、厚爱有加而感佩，在得到她的首肯后，我开始了外交部长乔冠华传记的写作，先后出版了《才情人生乔冠华》（团结出版社2004年1月版）和《乔冠华全传》（中国出版集团东方出版中心2006年1月版），社会反响很大，常常脱销。我在《乔冠华全传》的自序中提到：
这里奉献给读者的是目前第一部全面描写有“红色外交家”之称的乔冠华充满传奇色彩的、富有个性的、跌宕起伏的70年人生经历的传记作品。
在创作这部作品时，我本着尊重历史，信守真实的原则，争取以真实可贵的史料和率真流畅的文字，并试图以“才情人生”的独特视角作为切入点，如实再现叱咤新中国外交风云几十载的著名外交家乔冠华的横溢才华、豪放性情、浓郁诗情、激扬文字、不凡气度、纵横捭闰、悲欢离合、功过是非的人生道路和情感历程。同时，也展现了新中国外交史和对外关系史的重要的历史时刻、历史场景和历史人物。
综观乔冠华的一生，其功过是非，悲欢沉浮，都不脱“才情人生”的底蕴。先说其才，乔冠华博览群书，学贯中西，是党内外公认的“才子”“笔杆子”，当年“南北二乔”，“北乔”胡乔木，“南乔”即乔冠华矣。建国前他撰写了大量激情澎湃、说理透彻、预言性极强的时事政论，风靡一时，其战斗力被毛泽东称赞为“一篇文章能顶两个师”；建国后在外交战线，他几乎参与了我国所有重要的对外谈判、论战，无论是谈判桌前的唇枪舌战，还是外交论战中的篇篇檄文，全都表现出乔冠华卓尔不群的外交才华。因此，但凡外交大事，毛泽东都亲自点将让“乔老爷”出阵。乔冠华与基辛格谈判，棋逢对手，每每让对方心悦诚服；乔冠华多次出席联合国大会，舌战群雄，气度不凡，表现出一个泱泱大国的非凡气度。
乔冠华是性情中人，绝无城府，也不屑于心计。一个大写的“情”字，贯穿于他人生的悲欢离合。他是一个洋溢着浓郁诗情的政论家，他的时事评论新闻分析大多是以诗人的文笔写就，因而极富煽动力、感染力。他又是位充满激情的外交家，他把自己的全部情感和才智都奉献给了祖国的外交事业，可谓孜孜不倦，呕心沥血。因此，在所有外交生活中，他都能爱憎分明，情感热烈，嬉笑怒骂、溢于言表，构成了他真诚率直的性格特色，也形成了他独有的个性魅力。在中国首次重返联合国的历史时刻，闻名中外的“乔的笑”即是他情感尽情释放的一个精彩瞬间。
乔冠华的炽热情感，还体现于他对同志、对爱人的真挚和执著。他对周恩来总理父辈般的尊敬热爱，他与陈毅元帅相知相融的深厚情谊，他和第二次复出后的小平同志并肩战斗在国际舞台上……都无不呈现他终生不渝的赤子之心。
在个人情感上，他有过如梦如幻的初恋，虽然短暂得让他心碎，但他无怨无悔地珍惜。他和著名外交才女龚澎的婚姻，正值他年富力强、事业腾飞之际，他的情感热烈而浓郁，被外交部内外羡称“外交伉俪”。龚澎不幸病逝后，乔冠华情之所伤，几至难已。直至暮年，他与名门之媛章含之的忘年之恋，再一次激发了他如火如荼的情感风暴，让世人再次感受了这位外交才子的痴情、激情和温柔之情。这是他人生最绚丽也最沉重的情感之旅，因为，他是以荣辱与共、生死相许为代价的。
作为中国第一部系统完整的乔冠华传的作者，本人历经数载，在浩如烟海的外交文件、中外外交官的回忆文字、档案资料、人物谈话以及乔冠华夫妇的著述中，寻寻觅觅，悉心剔爬，并采访有关人士，其艰辛如鱼饮水，冷暖自知。期间，得到了乔冠华夫人章含之女士的热情帮助，她不厌其烦地回答笔者的求教，给予了指导，为作者顺利进行创作，提供了支持。本人深铭于心，借此机会向她表示衷心的感谢。至于倘有不妥，当然文责自负。……
