不足三个月，我再次来到安纳波利斯（Annapolis）小城。这座小城里有太多的历史遗迹。虽然第一次仅在此城停留半天，却给我埋下好奇的种子，使我此次似故地重游。上次因找车位，到西大街，停车吃饭，步行到海军军官学院，这次特意选定了此街上的一家旅馆，以步代车就可游遍小城名胜。
第二天起来，撩开窗帘，湿漉漉的地面，灰蒙蒙的天空。吃过早餐，走出旅馆，湿润凉爽的空气中，我漫步在西大街上。雨天令人或多或少地忧郁，亦勾起怀旧思绪。说是雨，却不如说是雾，雾般的雨，似有似无；淡淡的忧郁，捕捉着旧日的气息。
不到一个时辰，我便来到安纳波利斯城市中心。与美国其他城市相比，安纳波利斯颇有特色。
先看安纳波利斯城的城市规划。同欧洲的许多城市一样，城市中心是一个标志性建筑物，街道在此环绕并放射出去，不同的是安纳波利斯城市中心有两个重要的建筑物，彼此毗邻，放射出去的街道回归环绕到这两个建筑物。两个建筑物其中一个是圣安纳教堂，另一个是马里兰州的首府大厦。
再看这座城市的色彩。城市中心以红砖建筑居多，与红砖建筑相呼应的是红砖铺成的马路。这在柏油、混凝土简单易施工的今天，红砖马路不仅物以稀为贵，而且彰显古朴、凝重。在世界各处的城市扩建、规划和改造时，常常出现除旧更新的局面。而在美国，安纳波利斯保存了最多十八世纪的建筑，保留红砖铺成的马路，为后人保留了古老文明的气息，其先辈明智、远见的意识是这座小城的财富。
建于1772年的州府大厦，是美国最古老而如今仍然使用的政府机构。我沿着红砖马路走到二十米远处，仔细打量这幢建筑：建筑造型呈庄重平稳之态，相比后来陆续建起的同各州州府，显得占地面积小，前后也没有大块的空地。但这个看似袖珍些的州府却曾经在1783年11月到1784年8月间成为美国联邦的临时首都。
我拾阶而上，入内，几乎没有游人。三个安检人员对我这个稀客十分友善。除了面积小些，里面的格局与其他首府大致相同。一侧是议会大厅，另一侧是办公室和展览室。展览室里陈列着精美的银器、航船、美国最初的国旗。另一个展览室里，华盛顿总统蜡像站在前面，像是演说。
出了大厦，我仔细打量着大门，大门上青铜浮雕，主要的部分是圆形的州印。中间是牌，上面有十字架图案，牌的上端是十字王冠，牌的两边各站立一个人，左边的手里拿着一把铁锹，右边的手里拎着一条鱼。这座由来自弗吉尼亚为逃避宗教迫害的清教徒们建立起来的城市，当年就是个生产烟叶和渔业的小村庄。两个人的脚下和牌的下方是条弯曲的带子，带子上是用意大利语写的座右铭——“Fatti Maschii，Parole Famine”，被翻译成英文为：“Manly deeds，Womanly words”，意为：行事勇敢，言语温柔。
毗邻的圣安纳教堂与首府大厦并存，构成城市的中心，是三百多年前那批为逃避宗教迫害的清教徒到此地建立的中心。首府大厦是地区的中心，圣安纳教堂则是生活在此地区人们的精神支柱。人们围绕着这中心和支柱居住、生存、繁衍。
第三天仍然是阴天，我再次漫步到安纳波利斯街头。我要拜访参加美国独立宣言的签署人——威廉·帕卡（William Paca）的故居。安纳波利斯城小，步行是个很好的选择。不多时便从下榻的旅馆走到市中心。从州府环路饶到马里兰大街，沿着大街往上走，随处可见古老的建筑。在寻找帕卡故居的路上，与乔治王子大街交汇附近，无意间看到两栋古建筑。仔细一看，这两栋建筑都颇有来历。马里兰大街19号是建于1774年的乔治式建筑。不论是建筑设计，还是内部设计及装潢都被誉为美国乔治式建筑的代表作，并被列入国家级历史建筑物，对外开放。
而位于马路对面的马里兰大街22号，与马里兰大街19号出自同一位杰出的建筑师——威廉·巴克兰（William Buckland ）。这栋三层楼房建于1769—1774年，起初的主人是撒母耳·乔斯（Samuel Chase）。这位代表马里兰州参加美国独立宣言的签署四人之一的主人，因负担不起这个建筑的完成，将它转卖给爱德华·劳埃德（Edward Lloyd IV）。爱德华·劳埃德曾任马里兰州州长。此建筑因为前后两位名人被命名为乔斯·劳埃德宅（Chase—Lloyd House）。爱德华·劳埃德的女儿马利亚·泰洛·劳埃德（Mary Tayloe Lloyd）和美国国歌《星条旗》的作者弗朗西斯·斯科特·基（Francis Scott Key）的婚礼，于1802年在这里举行，更为这栋建筑增添了一道浪漫的色彩。
乔治王子大街186号，是威廉·帕卡故居。这栋乔治式建筑，建于1763—1765年。这个国家级历史建筑物坐落在普通的居民区里，正面看上去没有太特别之处，但显然比左邻右舍占地大许多。据说这栋故居以漂亮的花园著称。房子里似乎还有人居住，开门时间晚，我当时是唯一的来访客人，独自在街上徘徊许久，最终因等不到开门而怀着遗憾离开。
三
圣安纳教堂环路连接着主街，沿着主街走到尽头便是码头。我漫步到这里，是想回味那家古老的餐馆，重温海风吹徐的爽快。餐馆还未开张，两位服务人员闲坐在室外的餐桌旁。我站在马路对面仔细打量着这家餐馆。红砖二层楼的建筑外墙，赫然写着MIDDLETON TAVERN 1750。餐馆所在的街道也是古老的。二百五十年前这里，该是番何等景象。船只靠岸，海员们忘记疲惫，兴奋地奔向这家酒店。
我从餐馆掉头走了几步，来到游人休息的椅子上，面对码头坐下。静静地观看天上的飞鸟、海上的风帆、路上的行人。突然，码头边有东西进入我的视野。
那是一组不显眼、不高大的雕塑。雕塑设置在码头边令我好奇，我起身穿过马路上前看个究竟。那是一组铜雕，一个坐着的大人，膝盖上放着一本翻开的书，他脚前有三个孩子，趴着、坐着，姿态各异，但都是抬着头，专心致志地望着他。他显然是在讲故事，讲一个应该让孩子知道的故事。
从说明牌上，我知道原来讲故事的人是亚历克斯·哈里（Alex Haley）。那么他一定在讲《根》的故事。
这个美国黑人之根开始在1750年早春，西非冈比亚河上的嘉福村，他上推七代的祖先康达·金特的出生地。二百年前的1767年，他的祖先就是从这个码头登岸，开始黑奴的痛苦屈辱的生活。
亚历克斯曾在二百年后的1967年9月29日来到这里。他望着大海心潮起伏，心在漂泊、徬徨，寻求一个黑人家庭在七代的历史中开辟艰苦的探访之路。经过十二年的探索，作者终于找到了自己的“根”。后来作为纪念，亚历克斯被安置到这里，面对他祖先登岸的码头，给后代讲述着那个古老的故事。
亚历克斯不仅给美国的孩子们讲，也给世界上更多的民族讲《根》的故事。《根》于1976年诞生，之后被翻译成三十七种语言。我在大学时正赶上中国内地结束“文革”后百业待兴蓬勃发展的时代，在大量出版的图书中，《根》便是其中的一部。它向我展示的是陌生的图画，我因首次接触黑奴被连根拔起，移植到陌生的土地，被奴役、受欺辱的历史而震撼。
雾般的雨，似有似无；朦胧的天空，散发着古老的气息。这座古老的小城，州府所在地，曾是清教徒逃避迫害的家园和黑人被迫受奴役的炼狱。两者共同存在、交错编织着这座小城的历史。几百年来，小城中多少风流人物所述说的故事，随细雨浸润着这片土地，随轻烟弥漫在这片天空。
