1629年，也就是努尔哈赤死后第三年，皇太极改变用兵方法，不直接与宁远防线的明军对峙，而是掉转方向，从内蒙喜峰口直插中原，并拿下蓟州，进逼京师。此时，处在辽东的袁崇焕念及皇恩浩荡，连夜派兵南下驰援紫禁城里的皇帝佬儿。当一场京师之围解决后，袁崇焕却因此走上了不归路。制造这一悲剧的就是皇太极的一个阴谋。史载，皇太极买通两个明廷太监，假称袁崇焕已与清兵有密约，以让崇祯皇帝产生怀疑，从而实现借刀杀人的目的。尽管这是一条不太高明的计策，但在皇太极眼里，山海关南侧的那位疑心很重的明朝皇帝，既不果断刚毅，又有些狐疑不决。更为关键的是，这位明朝末代皇帝的血统里有着太多的神经质。在他的统治结构里，因了种种过于专制造成了朋党阉之风，朝廷上下早已没有明初时的开明，相反被一种阉得道升天的环境所压抑。这样一种提心吊胆的执政环境里，人人自危，又有谁愿意拿出自己的一片皓月之心来拯救江山呢？更为可怕的是，从头一个皇帝朱元璋坐龙椅时，朱家王朝的治理一直在忠与奸的交割中来回斗争涤荡。而每一朝争权斗势的最终结果往往以奸臣的胜利告一段落。先是胡惟庸，后是魏忠贤，再是严嵩……在《明史》中，因朋党、阉竖而形成的几大奸臣、佞臣占据朝纲多年，而皇家体系却拿之没有办法。这些奸臣、佞臣凭借独特的政治地位，巧妙伪装，欺上瞒下，垄断政治资源，把持朝廷的权力中枢。如果有一个忠臣敢于冒死强谏，他的周围就会随时出现一些潜在的对立面孔。除非海瑞、归有光之类的硬骨头把什么都置之度外，才敢于拼死抗争。但历史上拥有这样的诤骨的人太少了，以至于我们翻开历史扉页时，总为一些个王朝的最后结局而伤感。
封建历史的规律不知怎地，总是在人治的结构中，一次次让忠臣受到磨难，吃尽苦头，而让那些私欲横行、失去人性的奸臣佞臣干尽丧尽天良的活计。正因如此，袁崇焕在崇祯皇帝面前一再说：“以臣之力，制全辽而有余，调众口而不足。”在袁崇焕心里，难的不是如何抗击清兵入侵，而是如何应对宫廷中奸臣之间的谗言挑拨、嫉贤妒能。对于袁崇焕，前往辽东抗清，他不担心自己的能力，也不担心前线的打仗问题，而是担心后院起火。经历了几朝变化，又亲历朝廷内部纷争的袁崇焕，最担忧的是皇帝身边的人。那些人可以随时地将他吞没，也可以随时地把来之不易的成果全部化为乌有。对于一名受过一定教育的前方统帅，袁崇焕早就预料到了自己的人生结局。此前的1626年，宁锦大战取得大捷后，权阉魏忠贤趁势居功自重，将他人之功据为己有。在朝廷封赏中，魏忠贤得到的最多，就连他手下的一些爪牙也相应得到了分封，而袁崇焕等一线将士不仅未封，还背上了“不救锦州为养气”的黑锅。而这恰是明朝皇帝偏听偏信、善听阿谀的一个具体表现。
一个王朝最怕的不是朝中无人，而是朝中有贼。小贼窃钩，大盗窃国。在早期，胡惟庸曾想以奸窃国，等朱元璋一死好取而代之成就的家王朝。而到了明后，王朝统治同样也是如此。对于疑心很重的崇祯皇帝，把重兵重权移交给予皇族既没有姻亲也没有瓜葛的外姓人袁崇焕，这位皇帝真的能放下心么？两种“人心隔肚皮”的事儿放在一起，谁都不好说。即位后的崇祯皇帝明显没有先辈们的大家风范，其本性也自然少了一些勇敢、坚毅和果断。而在朝中诬陷之风兴起时，他对自己手下的这位忠心之臣也不放心了。于是，皇太极知晓明皇帝的个性与心思，便利用明朝君臣之间的不信任制造了一起陷袁崇焕于不义的阴谋。而这个阴谋的实施成功，不仅让世间失去了一颗血性灵魂，更让一片天地良心在150多年的历史中成为一道解不开的谜。
1629年，皇太极阴谋设计了一条绕道取袭京师的策略。明线上，皇太极避实就虚，远途奔袭，力取北京城。而在暗处，皇太极设计反间计，买通两个变节的宦官，在朝廷内部制造谎言，说袁崇焕如何与满洲相勾结，准备放开防线引清兵入境，等等等等。结果，听信一家之言的崇祯皇帝毅然下令解除袁崇焕的所有兵权，并将之打入死牢，等候发落。最后找了几条说不清的理由对袁崇焕实施了最残酷的磔刑。当被愚弄的老百姓用刀子将忠义之士袁崇焕的肉一片片割下吞食后，长天哭泣，长城动摇。但这些都被谗言的力量全部瓦解为一种逝去的风霜，并被历史深深掩埋。
皇太极的阴谋得逞了。他以牺牲一个忠义人物的生命为代价，换来了战争的胜利，也取得了大片江山。150年后，当乾隆皇帝依清朝皇宫密档揭开这段历史时，袁崇焕早已成为另一个世界的人了。但他的忠义之魂却被家丁佘氏一族守护了数百年。直到人们从陌生的历史档案中逐渐清晰这个人物的忠诚时，袁崇焕才正式走进人们的心灵，走进正史的序列。
袁崇焕，一个倒在历史阴谋中的忠义英雄。
潘金莲
古代女子中，潘金莲算是不幸的女人。虽然是一介平民，可平民型的潘金莲却遭到后世无数口水。尽管有人从性的角度上对潘有着爱怜，但在道德认同上，却对这个女子抱有很深的成见。
潘金莲丫环出身，实际上是一个童养媳。在当丫环的少年时期，这个聪明而渐渐出落成一大美女的丫头就受尽了苦头。想当初，张大户想纳之为妾的时候，潘姑娘还是做过一番挣扎的，不然的话，早就破了身。后来，张大户见此丫头性子烈，便一怒之下将潘金莲报复性地下嫁给了三寸丁武大郎。可以说，嫁给武大，对于潘金莲来说已是福分了。毕竟，从过去的丫环变成一个拥有家的自由人。对于潘金莲来说，过去当丫头的时候所学过的一些关于孔孟之道的伦理和三纲五常之类的道理，她还是默然在胸的。嫁给武大，潘金莲守妇道、从五德，是个标准的好媳妇。跟武大从清河县跑到阳谷县，虽然迁居，但潘金莲并不厌弃这样的生活，相反，与个头矮小但却敦厚的武大郎过上一种谁也不知谁也不晓的平淡日子，也是一种福气。因此，潘金莲在阳谷县的日子里，每天早早起来蒸做烧饼，然后为男人收拾好家什，让其出门去卖。对这样的老婆，武大很放心，千叮嘱万叮嘱，充满了爱惜之情。但从武松出现后，一切发生了变化。
武松因打死老虎成为阳谷县风靡一时的英雄。以宋朝末年的情势看，当时的阳谷县城人口也就数千人，万不是今日之各大城市“摊大饼”而拥有的那么多人。武松不经意地出现在武大郎面前时，武大是高兴的。毕竟自家兄弟回来了，还给他带来了意想不到的精神荣誉。但对于潘金莲却不一样。潘金莲下嫁武大，虽然知道自己有一个小叔子，但小叔子到底长什么样还不知道。更何况他们迁居阳谷，能不能见到这个小叔子还是个问号。然而，因“三碗不过岗”而在阳谷山区打虎成名的武二叔叔出现在眼前时，这位美女般的嫂子差点没晕过去：天呐，如此魁梧的男人，怎么这阵才出现啊。可以说，除了一股英武之气外，武松特有的男人气质一下子震住了潘金莲，也一下子把潘金莲年轻的心灵激醒了。在她的潜意识里，自己下嫁武大实属无奈。真正意义上的潘金莲嫁就要嫁像武松这样既有英武之勇又有阳刚之气的强壮男子。看看武松，要本事有本事，要个头有个头，要身体有身体。说白了，武松的出现把潘金莲泯灭已久的爱欲复活了，也点燃了潘金莲少女情怀时的那份关于男女之情的记忆。一个年轻妙龄的女人在经过一段婚姻后，对男人的重新认识会更加增厚她原初的爱情基因。与武大厮守的平凡生活也许让潘金莲早就死了那份心。特别是迁居阳谷之后，既与邻居不搭话，又很少出头露面的潘金莲在足不出户的日子里，根本没功夫去考虑那些离自己很远的男女之事。而如今，武松不仅勾起潘金莲深藏已久的爱情之火，也让潘金莲作为女人最真实最直接的一种情感得以恢复。于是，在相处一段时间后，潘金莲便控制不住自己的冲动开始创造条件，以期达到与武松在一起的目的。此时，潘金莲的爱情是真实的，应当说，没有一丝污秽想法。但受正在兴起的正统思想的传播与影响，潘金莲仅有的一点真实也被埋没了。人们没有从潘金莲的角度去考虑问题，也没有把更多的情感注入到这位悲哀美女身上。仅仅凭借一种道德观念评说着潘金莲，以至于潘金莲的事情被后来的人涂抹得黑白颠倒，面目皆非。
在两人初次见面以及后来的接触间，年纪轻轻的小叔子在内心也许涌起了一种对嫂子特殊的情感，但在关键时，武松及时把心里那团火压了下去，也刹住了血脉奔涌的贲张。他很理智地控制住自己的感情，也意识到假如与亲嫂子走在一起后的可耻之处。于是，当潘美人百般表达自己的真情实感时，武松拒绝了，并将自己的铺盖搬到了衙门，以制造一定的距离逃避嫂子的骚扰。从理论上讲，武松可能缺少情感，但无法控制真实爱情的潘金莲却深深陷入对爱的向往中。这一点上，潘金莲拥有自己对爱的追求是没错的，错就错在她生的年代不对。在宋朝末年，程朱理学正在风口浪尖上。那种窒人欲、存天理的歪理学说成为正统思想后，一下子将人与人之间的种种美好全部压抑。按性学专家李银河的解释，古代中国的性观念还是相对开放的，只是到了宋朝的时候，才因为程朱理学发生了变化。在这种时代背景下，潘金莲想实现自己的爱情之梦是很难的。所以，潘金莲追求武松只能以失败告终。
随着武松搬出并和公差因公出门，潘金莲像丢了魂似的，神情恍惚，心情郁闷。就在这种心情焦灼之时，另一个男人出现了，他就是西门庆。这个人在历史上是否有其人先不去说，但在小说文本里却是一个风流成性的人物。其风流不是人们所说的才高八斗、意气风发，而是一个专门以搜猎女人进行性事的一个色狼级人物。但凡被这位西门大官人看上的女人，没有弄不到手的。在西门大官人的眼里，没有金钱打不倒的人，也没有金钱搞不到的女人。在《金瓶梅》里，与西门大官人发生性关系的女子有十多人。这位财大气粗的眠花宿柳者在阳谷县是数一数二的人物，他既与官家勾结，形成官商一体化，又独占阳谷药业垄断地位，可谓财源滚滚，白银花花。想弄个女人，对西门庆来说，简直是小菜一碟。
在此之下，一根支窗棂的小木棍成就了西门庆与潘金莲的苟合。用一根棍子实现与美女苟且之事，对西门庆来说既是传奇，也是巧合。而中间成就此事的却因了那个专门从事皮条营生的王干娘。在木棍误打西门后，潘金莲原想着不去招惹他。对于这个风流成性的男人，潘金莲在见面之后对之抱有一定的戒备。但问题就在于王婆的引诱。等二人见面后，王干娘设计请潘金莲做衣服。这等针织之类的事情在当丫头的时候，潘金莲就是拿手好戏。如今有人请到门上，又是邻居相请，加上潘美人又独居在家闷得慌，便应承了此事。从开始的巧合到后来的精心设计，王婆子先是利用做衣服夸奖，然后温酒伺候……而寂寞已久的潘金莲也就此上钩了。经过一番你来我往，潘金莲在另一个男人身上找到了自己久未领略的男人味道，也被西门庆牢牢地控制着。在潘金莲与西门庆之间，性是他们厮守的基础。除此，皆无意义。而性又是潘金莲在人生中品尝到的最大快乐。后来，潘金莲与西门庆一发不可收拾地沉浸于肌肤云雨之中，成为情人关系。两人苟且并快乐着，全因一个“性”字。通过与西门庆的苟且，潘金莲陷入一种性的优劣对比中，也在性爱中逃避并淡忘了对武松的爱情幻想。同时，性爱也使潘金莲冲破了当时的道德约束，以致成了世人唾骂的浪荡女人，到后来则成为公认的“风骚娘们”。
在《水浒传》里，潘金莲的人格裂变有一个过程。当初下嫁武大郎的时候是为了摆脱苦难的屈辱生活，勾引武松是为了实现自己真正的爱情追求。而与西门庆苟且，或者出于一种对爱情追求的绝望，或者出于一种报复性心理，或者是出于破罐子破摔，但终归有一点，是为了追求属于自己的青春期。当西门庆产生长期霸占潘金莲的念头后，潘金莲在西门庆与王干娘的怂恿下，失去了理智面对现实的心理防线。于是，在二人的配合下，潘金莲颤抖地下毒将武大毒死。从最初尝禁果到后来演化成为一个毒杀亲夫的罪犯，潘金莲自己也没有弄明白自己是为了什么，图了什么。当她越来越深地陷于一种不能自拔的境地时，她所做的一切已经没有回头的余地了。当爱情这个大魔鬼开始左右潘金莲时，这个女子开始失去了理智。她的百媚一笑再也没有了，她的温柔贤良也一去不返。在最后的生理防线上，她被西门庆身上的一种气息强烈地吸引着，并由此戴上了一顶千百年都无法抹去的极不光彩的丑陋之冠。因此，骂潘金莲是一个淫荡妇人是在所难免的。
可以说，潘金莲之所以受唾弃是起于性、恶于性、毁于性，也算是应了那句“万恶淫为首”的古语了。但以今天的目光考虑，倘若以今日之社会形势去看待潘金莲，恐怕更多的人会对潘美人产生同情之感。与时下的一些美女相比，潘金莲算是好的了。借助浓重的改革开放背景，多少被视为娇娇小姐或者克隆出的美女，耐不住情感的寂寞，守不住道德的操守，而出门干起了见不得人的营生。有的为了获取一二虚荣之利，竟将身体当成资本，交付他人。更为厉害的是，一些影视明星为了一二名利，顾不得许多禁忌，写真、脱衣、与人共眠，该丧失多少伦理之德。如果潘金莲在不杀武大郎的前提下，能够生活在现代社会，单凭她那明星一般的魔鬼身材和性感之姿，足可以成为一代红星。就算是出了格，照样可以不毁其誉，并可借此大发其财。
只可惜，潘金莲生错了时代。
潘金莲真的不幸运。
语言的长途跋涉
作家蔡测海在谈及自己的写作经历时说过一句话：“我的写作经历是语言的长途跋涉。”一句话，将多少辛酸全部包容。
