登陆注册
31503400000028

第28章 靠雪佛兰赢得胜利(1)

具有讽刺意味的是,比利·杜兰特在一个以前的员工路易斯·雪佛兰那里找到了东山再起的机会。雪佛兰于1878年出生于瑞士,10岁时迁居法国,20岁出头移民美国。他身高1.83米,体重达95公斤,留着浓密的大胡子,喜欢冒险,不喜欢劳动。他在东海岸旅行,成了一个自学成材的赛车机械师。到1905年,他还亲自参加比赛,是赛车场上最勇敢、最富色彩的赛车高手。那年,他三次击败了传奇般的巴尼·奥德菲尔德(亨利·福特的赛车手)。他还给弟弟阿瑟掏路费,让其移居到美国。阿瑟也干起了赛车的营生。

当时别克车队坐赛场上的头把交椅,别克汽车在销售量上也占据领先地位,所以雪佛兰兄弟在1907年春天来到了弗林特。他们自己到了比利·杜兰特的办公室,请求他让他们参加赛车队。比利向来喜欢胆大妄为之人,就将他们带到别克工厂边上一条泥泞的车道,让他们两个比赛,结果路易斯赢了。比利先跟阿瑟说话,请他做自己的私人司机。路易斯不服,就问比利是怎么回事?比利回答说,尽管路易斯赢了比赛,但是阿瑟更稳当一一用这样的人作司机更合适。路易斯在比赛中勇猛无比,很快就被雇为别克车队的赛车手。

别克赛车队获得了1908~1911年间在美国举办的所有赛车比赛中一半的冠军,总共有500个之多。路易斯成了所有选手的灾星。他在比赛中毫不手软,敢冒其他选手不敢冒的风险。在这期间,赛车选手的首席机械师必须陪同选手参加比赛。至少有四个机械师在陪同路易斯比赛的时候因为车祸丧生。虽然路易斯从未赢得过1910年落成的著名的印第安纳波利斯赛车比赛的冠军,但他的铜像现在还矗立在名人博物馆的大门口,以纪念他那种不惜一切代价获取胜利的勇气。

正当路易斯的名气如日中天的时候,他于1909年离开了别克车队,成了一名自由代理人。在跟比利告别时,他提到自己将来想制造一种小巧的汽车。又一个自学成材的机械师和铁匠要加入到汽车制造业中来了。

他们两个谈话的内容没有保存下来,但比利肯定琢磨过路易斯要制造的那种小巧便宜的、能够跟T型车竞争的汽车。比利是个大小机会都不会放过的人,他答应出钱资助路易斯的业余实验。比利当时正以每月一个多的速度为通用汽车公司购进企业,而且谁也没有预见到1910年出现的那些问题,所以对雪佛兰的实验并没有给予太多的重视。

慢慢地跟T型车较量

杜兰特在1910年离开通用汽车公司的时候,不是一个穷光蛋。他仍然拥有以前买下的所有股份,而且在任的时候自己还兼做股票生意,个人财产达到数百万美元。但是,他还是老办法:要回来,但不拿自己的钱。

路易斯·雪佛兰还在业余时间琢磨他的小型汽车,但杜兰特很快就觉得有必要也有机会加速进入亨利·福特开拓出来并占据主导地位的小型车市场。在詹姆斯·斯托罗领导下控制着通用汽车公司的银行托拉斯,为了降低成本所作出的第一个决定就是停止别克汽车公司10型车的生产,而这款车恰好是通用汽车公司生产的、在规格和价格上接近福特汽车公司T型车的车型。比利对新管理层的保守和短视感到震惊。正如历史学家庞德所指出的:

只有很少的人意识到,通用汽车公司的盈利能力远远大于其债务负担,在这为数不多的人中,就包括那个创办了这个公司的人。

比利继续密切关注着通用汽车公司,同时他确信,一款跟别克汽车公司10型车差不多但价格再低一些的汽车,能够从T型车那里夺走一部分销量。他自信能够找到所需的工程师和其他员工,在弗林特开始生产这样一款车子。其时,别克汽车公司因为停止生产10型车,也因为汽车销量的下滑,所以在雇用沃尔特·克莱斯勒之前,已经解雇了大约三分;艺一的员工。

因此,比利着手创办四家新企业来制造和销售汽车。四家企业自然都是通过出售股份筹集的资金,都没有用现金。

第一家企业是梅森发动机公司,是以一个老朋友和老员工阿瑟·梅森的名字命名的。梅森发动机公司的任务是为尚未开发和试验的新汽车制造发动机。梅森发动机公司得到了原来别克汽车公司设在弗林特的2号工厂,斯托罗和别克汽车公司早就不想要了。

接着,比利创办了第二家企业:小汽车公司。1910年秋天,在比利成了一个自由代理人的时候,恰好老朋友詹姆斯·怀廷(当年正是他说服比利回到弗林特并在1904年使别克汽车公司起死回生的)急于将自己的马车公司变现。比利马上买下了怀廷的弗林特四轮马车公司的全部财产,将其改装成汽车生产工厂。这个“小汽车公司”是以当时别克汽车公司的总经理比尔·利特尔(Bill Little,英语中意为“小”)的名字命名的(后来斯托罗用查尔斯·纳什取代了他)。

小汽车公司注册成立后第三天,杜兰特注册了后来成为其新企业核心的雪佛兰汽车公司,路易斯提供了个名字,但是没有出钱(他得到了100股公司的股份)。路易斯在底特律的格兰德大道租下一块空地,开始修建厂房,并着手开发各种样品汽车。

几个月以后,比利又注册成立了第四个也是后来被人们忘得最干净的企业:共和国汽车公司。从公司章程看,它将包括一个地区性的组装车间和代理商网络,在全国范围内制造和销售雪佛兰汽车和小汽车(尽管两个品牌的汽车连一辆也没有制造出来)。

比利在对《弗林特日报》发表谈话时非常自信地解释说:汽车已经接近于完善了。现在的问题不是生产方面的,而是销售方面的。汽车销售过程中的巨大浪费和重复如果继续下去的话,必将导致汽车业的垮台。虽然代理费用高昂,但绝大多数代理商赚不到钱。按照我们的计划,销售成本将大幅度下降,每个地区将得到适合于该地区特殊要求的车型。我们的商标将是“本地制造”…

虽然因为其他三个企业中存在的问题,共和国汽车公司到最后也没有取得任何进展,但杜兰特关于新的销售模式的预见仍然是领先于其时代的。

小汽车公司和雪佛兰汽车公司于1911年注册成立的时候,知道比利计划细节的人寥寥无几,但是弗林特的每个人都确信要有大事情发生了‘。尽管比利和凯瑟琳还住在纽约,他们又一次成为弗林特人祝酒的对象。

11月28日,即雪佛兰汽车公司注册成立三个星期之后,比利在城里的共济会会堂举办了一个宴会。它被人们称为“奇才的宴会”,每个来宾都得到了一份礼物:一盒定制的雪茄,每个盒子的盖上都镌刻着比利·杜兰特的肖像,盒子里每根雪茄的纸圈上都有一行字:“工业巨头。”第二天早上,《弗林特日报》报道说:“虽然他(杜兰特)仍然不愿意透露自己的计划,但看起来,这些计划都会充分考虑到他家乡的利益。”

比利计划在底特律和弗林特两地生产雪佛兰汽车。梅森发动机公司将为雪佛兰汽车公司和小汽车公司提供发动机。在原来弗林特四轮马车公司的厂址上建造的小汽车公司生产车间将是龙头,但在当时却是一片狼藉。

为了迅速扭转局面,比利用关系更为密切的老朋友A.B.C.哈迪取代比尔·利特尔,将利特尔派到弗林特协助路易斯·雪佛兰。哈迪这样描述当时的情况:

作为跟怀廷交易的一部分,我们应该偿付弗林特四轮马车公司的全部债务。因此,我面临的问题是,我得把原来生产马车的车间改装成生产汽车的车间,但是经费只有265 000美元。余下的钱是从出售马车及其部件中得到的。头一年我们同时做着好几桩生意。

比利的计划最初结出的果实可不甜。第一款小汽车(叫“利特尔4型”,没有叫“小汽车”)在1912年春天投产,定价650美元,只比那年的T型车贵5美元。它的四缸发动机的功率以及可靠性显然比T型车差不少,在市场上表现也不好。同时,在底特律,路易斯·雪佛兰的第一项发明显然也不是比利所期望的:一款名叫“经典6”(因为是六缸发动机)

的大型旅行车,定价2 500美元。它于1912年上市,也失败了。

销售下降的同时,债务又开始积累起来,债主天天敲门。比利仍然不着急。他决定放弃“小汽车”这个品牌,专心经营雪佛兰。他通过发行更多的股份,把小汽车公司、梅森公司和共和国公司的全部资产都并入雪佛兰汽车公司。所有这些交易完结之后,雪佛兰汽车公司新增运营资本300万美元。

在底特律,比利还买下了一小块地皮,就在伍德沃德街亨利·福特新设立的高地公园工厂的正对面。他一边盯着福特汽车公司,一边盯着通用汽车公司,还在自己买下的地皮上树了一块牌子,宣布这里将成为生产雪佛兰汽车的工厂。这时地上还没有开工建设,但是先做出一个姿态却是比利的风格。

为了更密切地监督路易斯,引导他早日转到生产小型而便宜的汽车这个正路上来,不但比利和妻子凯瑟琳在底特律安了家,女儿马杰里也携丈夫埃德温·坎贝尔大夫搬到了那里。不过,离路易斯越近,比利就越是焦躁不安。路易斯又开发出两款汽车,但比利拒绝将其投入生产。最后,在1913年夏天,两人痛苦地分手了。据路易斯说,导致两人分手的最关键因素是人身攻击。失望的杜兰特命令路易斯停止抽香烟,改抽雪茄,因为杜兰特觉得对一个汽车生产企业的负责人来讲,抽香烟太没有男子气了。

不过,真实的原因是两人对雪佛兰汽车公司该生产什么样的车子意见不一致。比利比以往更急切地想生产一款能跟福特汽车公司的T型车竞争的汽车,而路易斯则希望生产更大、更优雅(更欧式)的车子。在香烟事件之前,路易斯请了一个月的假,回了一趟欧洲,以便思考自己的前途(跟阿尔弗雷德·斯隆1920年夏天所干的事情一样)。他回来以后发现,比利将他的一款汽车重新设计了。因为是涉及到杜兰特的“孩子”的大事,所以最终是按杜兰特的意见办了。

路易斯-雪佛兰最后将其在公司的100股股份以l万美元的价格卖给了杜兰特,又干起了赛车的行当。他还设法获得一个讲法语的欧洲伙伴(他的名字是阿尔伯特·钱皮恩)的支持,创办了佛郎特尼克汽车公司。

这家公司只生产赛车,其中一辆车在1920年赢得了著名的印第安纳波利斯500赛的冠军。路易斯在20世纪20年代还尝试过开发飞机发动机。尽管企业由于大萧条而倒闭了,路易斯和他的家人直到1941年他去世为止一直过着·辛产阶级殷实的生活。不过,跟戴维·别克一样,路易斯从:来没有沾过雪佛兰汽车的一点光,而这种品牌的车为成千的高级管理人员、代理商和投资人带来了那么多的财富。

创立品牌意识和公共关系的不同路径

也许部分是因为他对纽约的热爱和他需要跟股票市场那些风云人物保持接触,比利·杜兰特决定在纽约和弗林特同时生产雪佛兰汽车。在曼哈顿制造汽车,这可是第一次,也是唯一的一次。这样做是违背当时的常识的,但是比利有自己的想法。他(正确地)觉得,在纽约制造雪佛兰汽车本身会有一种轰动效应,这种效应能够抵消所增加的支出。正如他在自传材料里所说:

我们日程上安排的下一件事是做某种不寻常的事:将雪佛兰汽车的名字展现在美国人民面前。怎么样才能做到这一点呢?纽约是世界上人口最多的城市,它没有汽车制造厂,因此,我们想,要是在纽约的心脏地带建造一个汽车厂,那该是多么具有宣传价值的事啊……

当我们的好朋友们听说这个事后,他们因为不知道我们到底想干什么,所以都认为我们是疯了。“这事干不成。纽约是世界上最贵的城市,要在里头搞大规模的制造,得不偿失——劳工条件吓人,环境也不理想,等等,等等。”

我们认真听了这些“不可能”、“办不成”的理由,但是我们按照既定的“愚蠢”方针干起来了。

设在纽约的工厂坐落在第56大街和第57大街之间的第11大道上,是一幢租借的建筑。虽然它使雪佛兰品牌迅速在纽约人、代理商和东海岸所有潜在的客户中传播开来,但这个地方恰好也是犯罪帮伙成灾、腐败政客出没的所在,他们可不喜欢自己的地盘上有一个汽车制造厂。一次,一个工程师因为拒绝加入帮派而遭到殴打。之后,本地一个地头蛇出人意料地拜访了比利。在两人会面结束的时候,比利这个推销员和魔法师就彻底打动了他。比利自己回忆道:

在第ll大道和第57街的东北角,也就是我们工厂的正对面,有一个酒馆,生意红火。店主是这个地方的地头蛇,他所说的话管用。

我们刚开始营业没多久,他老人家就来登门拜访,气势汹汹地说,下周他要举办一个派对,他的组织只想把派对办好。门票是每张一美元,他问我们需要多少张。我问了他的名姓,在这里住多长时间了,是做什么买卖的;问了他的组织是个什么组织,他准备给我们留多少张票。他说留了10张,他身上带着那些票。我告诉他,我们的小伙子都喜欢耍,他能否卖给我们20张?这下把他吓住了,也很让他高兴。

那次会面以后,这片地方再没有发生过打架斗殴和恐吓之类的事。

最后,等待好久的成功到来了

1913年底,随着新的雪佛兰汽车接近投产,比利的信心又窜得老高。

同类推荐
  • 千古圣君——李世民

    千古圣君——李世民

    唐太宗李世民,是唐朝第二位皇帝,他名字的意思是“济世安民”。唐太宗开创了历史上的“贞观之治”,经过主动消灭各地割据势力,虚心纳谏、在国内厉行节约、使百姓休养生息,终于使得社会出现了国泰民安的局面,为后来全盛的开元盛世奠定了重要的基础,将中国传统农业社会推向鼎盛时期。本书介绍了千古圣君——李世民的传奇一生。
  • 蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    民国,一个令人意兴翻飞的时代。民国女子中,既不乏传统意义上的窈窕淑女,更有许多现代意义的知性女人。她们美丽多情,才华横溢又不乏坚毅性情,尤其是对人格独立和情感自主的不懈追求,堪称民国风范的代表。本书将为我们呈现这群奇女子不同的人生侧面,强势的江冬秀,极具人生智慧的袁珺,陷入情感纠葛的安娥,她们在新旧时代的更迭中经历了怎样的离合悲欢?她们的忧伤有多少属于个人,又有多少属于时代?故事凄美动人,引人入胜,对现代女性的爱情观、人生观也将有一定的指引作用。
  • 科学伴你行-荣誉的背后

    科学伴你行-荣誉的背后

    荣誉是我们每个人都渴望得到的,但并不是每一个渴望荣誉的人都会得到自己想要的。每一个获得荣誉的人背后都有一段不平凡的经历,都凝聚了他们坚持不懈的精神与辛勤的汗水。荣誉之花是用汗水浇灌出来的,但其中的汗水里又凝聚了些什么?这里有坚持真理的信心、有为科学献身的伟大精神,还有……在科学界,有一个我们大家都熟知的奖项——诺贝尔奖;还有一个专门的数学奖——菲尔兹奖;如果谁获得了这样的奖项,他会有什么样的荣耀?你可以设想一下,当他们站在世界瞩目的领奖台上的时候,他们的心情会是怎样?是激动、是欣慰、还是……在本书中,你将会领略到这些科学家的风采!
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 爱国主义教育丛书:聂耳

    爱国主义教育丛书:聂耳

    “聂耳”这个名字是他日后到了上海“明月歌舞剧社”自己取的。聂耳是家里最小的孩子,上边有三个哥哥两个姐姐,全家人都十分宠爱他。他是个聪明好学的孩子,记忆力特别强,3岁的时候就能识字300多个,到了4岁,就认识500多个汉字了。母亲教他唱的民歌小调,他学几遍就会唱,大人讲给他听的故事,他也很快能够复述出来。最招人喜欢的,还是他的模仿能力。
热门推荐
  • 毒奶说客

    毒奶说客

    荀青意外穿越到了王者世界,他不但发现自己的金手指好像患上了网瘾,这个世界的修炼体系更是让人惊奇。文字带来力量,信念使人不朽。“闻鸡起舞”变成学校上课铃声,“一柱擎天”成为一种攻击招式,“察言观色”成为官场必备技能,“海纳百川”据说隐藏丰胸被动……言出法随秦始皇,运筹帷幄张子房,百鸟朝凤武则天,投笔从戎苏定方,行侠仗义李太白,义薄云天关二爷,一身是胆赵子龙,勇冠三军吕奉先,算无遗策诸葛亮……而荀青立志当一个说客,凭一张嘴感化众生。君不见,一人之辩,重于九鼎之宝;三寸之舌,强于百万雄兵。少年从稷下学院走出,踏歌而行,九合诸侯,一匡天下!本书又名《这个射手是法师》《说客是怎样炼成的》《王者荣耀之文明脊梁》等。Ps:如果对文中角色长相好奇的,可自行百度王者荣耀+英雄名图片,封面为花木兰——冠军飞将。
  • 天火(王晋康自选集·下)

    天火(王晋康自选集·下)

    《王晋康自选集》是王晋康的首部自选集。既然是自选集,选上的这些作品除了本身是经典、是获奖作品外,还都是作者偏爱的作品。这本集子收集了作者各个时期的代表作品,从中可以看出作者的写作风格,也代表了中国科幻的最高水平!《王晋康自选集》精选了王晋康最经典的短篇小说!早在十几年前,《替天行道》一文就表达了作者对这个转基因问题的思考。《七重外壳》的发表时间比《盗梦空间》上映时间早十年。《夏娲回归》是在《科幻世界》上发的最后一个短篇。
  • 重生李白修仙传

    重生李白修仙传

    重生到大唐,成为了李白,而我并不甘心当一代诗仙,须逆天而行,得长生而修真,开始一段逆天传奇之旅。
  • 元素天神

    元素天神

    一个魔法与元素横行的世界,一个无元素的少年,一个有关于元素圣子的传说,一个人从懵懂到执掌天道的故事。这故事它不可歌,也不可泣,有的,只是一代天神漫长人生路中的每一个过程....(喜欢西方魔幻的朋友可以看看哦,给你一个不一样的魔法世界!)
  • 黑色星宇

    黑色星宇

    一睁眼,冬吟卷入了宇宙势力的血腥试炼中,掠夺者,异星美女,异兽,厮杀接踵而至,更是被幕后黑手女王看中,强制为仆……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 学霸争霸记

    学霸争霸记

    他和她都是超级学霸,他是L市的第一中考状元,她是Q市第一中考状元,因为不想去M国读书,所以她和自己老爸立下字据,只要高考能够击败他就可以留在国内,于是她来到了L市三中,并在三中掀起了一场学霸争霸大战,“二位学霸,俗话说的好,一山不容二虎,但也有个除非啊……”两位学霸:“滚!”……
  • 神尊榜——我的贴身灵兽

    神尊榜——我的贴身灵兽

    宇宙万物之皇原本在某个能看清所有异界大陆的地方默默注视、统治着宇宙,可神煌却仗着宇宙万物之皇不慎掉落到宇宙间的宇宙神皇传国玉玺、宇宙国全权令牌、宇宙国首级星体仪三大重物缔造了宇宙国,宇宙万物之皇也因此转世为神阳来到宇宙间寻回三大重物;神阳十八岁那年因活捉黑公闯入噬皇山而伤及其威力、实力并又极速逃出了噬皇山,因威力、实力需重新激活而来到地球化身为韩宇,重新走上神级修真之路,成就神尊榜首,独霸平行宇宙……
  • 混迹在影视世界

    混迹在影视世界

    用从小体弱多病的代价,获得了浪迹影视世界的资格。在《霍元甲》里面打擂台,嘛时候是津门第一!在《左耳》享受校园爱情,只有小孩才做选择!在《西虹市》当首富,十个亿啊十个亿!一生一世花不完!在《猩球崛起》做黑猩猩,猿族!永不为奴!在《山村老尸》成为小明,解决楚人美。后面还会经历刀光剑影、枪林弹雨、牛鬼蛇神等影视世界,《死寂》、《釜山行》、《阿凡达》、《侏罗纪公园》、《僵尸先生》、《龙门飞甲》、《天下第一》……
  • 郡主很倾城为你一世

    郡主很倾城为你一世

    她,一生痴傻,以为儿时婚书,会是一佳良缘。然大婚之日,正待出门的她,迎来的不是那俊郎的夫君,却是那冰冷的一纸休书。被世人耻笑的她,此时更甚往时。绝望如她,终于香消玉损,毒发身亡。当逝去了灵魂的身躯,迎来一抹来自异世的强大灵魂。从此,以往欺她的,负她的,终将一一讨还!京都第一美女,我呸,不化妆都比你美;京都第一才女,我呸,从现代随便背一首诗都比你完美,不是我的又如何,你咬我啊!我有整个21世纪的智慧结晶做后台,哪个混蛋的后台能与我比硬!