麦列霍夫家的二儿子葛利高里，把家里人的脸给丢尽了。这愣小子居然跟邻居斯杰灌的老婆阿克西尼娅热乎起来，两人像魔鬼附身一般，总找机会凑在一起。宁静的黠鞋村，气氛一时间变得有些异常。人们议论纷纷，都在背后指指点点，他们俩却毫不忌讳。村里的人都知道，斯杰潘几天之后就要回来，他可是一个非常暴庚的家伙。人们等着看好戏，等着一场即将来临的暴风雨。斯杰擂回来的时候，那场面可想而知，几个人打成一团，几个人都留下伤痕。那个夜晚，阿克西尼娅的哭叫声，半个村子都昕得到。出乎大家的预料，没过多长时间，人们又在河岸上看到了他俩的身影。
顿河在不息地流淌，村子里升起白色的炊烟，间或可以看到哥萨克的骏马，在村道上奔驰而过，留下一阵清晰的马蹄声。
在长篇小说《静静的顿河》中，爱情是其中一条线，作品描绘的是一幅广阔的历史长卷：战争、杀戮，红军、白军，是非、善恶，离合、悲欢，逃亡、追寻等等。在历史急剧变动的非常时期，在纷乱的社会表象下面，作者探寻的是人类的生存精神，其中所包含的深刻意蕴，现在再读，显得更加清断。人类生存的伟力，在历史发展的血与火中铸就，百折不挠，生生不息。书中展现的哥萨克的野性与坚韧，那种不屈不挠的倔强，在我看来，正是人类生存精神的生动体现。
葛利高里和阿克西尼娅，这一对被村里人叫作野小子和母狗的家伙，他们置各自的婚姻于不顾，私奔到外村去生活。当葛利高里从战场上回来时，他发现阿克西尼娅东家的儿子尤金有染，就用马鞭子分别把他们狠狠地抽打一顿。葛利高里和阿克西尼娅分分合合，始终难以割舍。葛利高里一会儿参加白军一会儿参加红军，东撞西撞，找不到归属。最后，战火纷飞中葛利高里出逃，他抛弃一切，就带着阿克西尼娅。非常不幸，阿克西尼娅中弹倒下。葛利高里扔掉枪支，回到自己的村庄，在门口抱起年幼的儿子。四部八卷小说到此怅然而止。
作品中写了很多的事，时间跨度从第一次世界大战开始，到三月革命，到十月革命，到国内战争，处在中心位置的始终不是历史大事件，而是人物的个人命运。
主要人物最后的结局，是作者一开始就想好的呢，还是写着写着变成了这个样子？
《静静的顿河》自问世之日起，便遭到不断的质疑。
肖洛霍夫把书稿送到杂志社的时候，编辑们难以置信。一个23岁的小伙子，以前没有什么大的影响，突然捧出一部大作？等他盯细细读完小说，更加疑云重重。一位参与编辑的责任编辑，中年女性，老布尔什维克，觉得那么年轻的作者，怎么能够如此深刻细微地洞察女人的心，而且是各种不同女人的心理。她来到顿河边上，跟肖洛霍夫接触了一段时间，还是没有解开心中的谜团。编辑的怀疑有一定的代表性。质疑之声很多，比较坚挺的说法有，他剿窃了一位离世的白军军官的作品，有具体的线索和依据。这一说法持续多年，不断地由不同的人提出来。
相信也罢怀疑也罢，一幅带着青草和泥土气息的鲜活的顿河哥萨克生活画卷，已经呈现在世人面前。不管怎么说，这样的小说不可能不发表。1928年1月，》静静的顿河》第一部在苏联权威文学杂志《十月》上发表。肖洛霍夫对质疑之声没有太多的理会，没有花更多的时间去为自己辩护。他埋首案头，继续往下写，孜孜不倦，镇而不舍。他写得很慢，从20岁开始一直到34岁，整整花去14年时间，才把四部八卷的小说全部完成。
随着小说后续几个部分陆续问世，批评的声音接踵而至。在第兰部中，肖洛霍夫用很多篇幅描写顿河地区哥萨克的暴动。这在当时属于很敏感的话题，几乎无人敢于涉及。作者通过大量的情节说明，国内战争时期哥萨克的暴动事出有因，在很大程度上是由于红军中一部分人对哥萨克采取过火的举动所致。主流意识形态显然不能容忍这样的观点，》真理报》认为，参加暴动的人就是敌人。《十月》杂志社停止小说连载，指责作者捏造暴动事实。肖洛霍夫说：因为不写这些就不能揭示暴动的原因，不然，这样无缘无故的，不仅不会发生暴乱，就连跳蚤也不会咬人。小说的第三部完成之后拖了三年，才在《十月》上刊登，被删节去许多内容。后来出单行本的时候，肖洛霍夫想方设法，找出种种理由，恢复原来的文字。小说第四部出来后，出现一个更严重的问题，故事结尾的时候，主人公没有成为布尔什维克。
争议很大，贬褒不一。1940年底，在斯大林文学奖评选委员会的讨论会上，围绕是否给《静静的顿河》授奖的问题展开激烈的争论，与会者有阿·托尔斯泰、法捷耶夫等著名人士，评的声音占主导。法捷耶夫，"拉普"（无产阶级作家协会）的负责人，时任《十月》主编，对这部作品意见很大，主要针对两点，对葛利高里最后的结局，对作品中布尔什维克的形象。候选的作品有好几部，接下来投票推选，35人无记名投票。无记名投票的结果，与场面上激烈的批评声相反，竟然有31票赞成，其他几部参加评选的作品分别只得了一票。《静静的顿河》以压倒性的多数票通过，被授予斯大林文学奖一等奖。
小说公开出版之后，数十次再版，还被翻译成数十种文字，流传到许多国家，受到罗曼·罗兰、鲁迅和海明威等作家的高度赞扬。1965年瑞典文学院把诺贝尔文学奖授予肖洛霍夫，授奖词为：由于肖洛霍夫在描绘顿河流域农村的史诗性作品中，以艺术家的热忱和活力，成功地表现了俄罗斯民族生活中具有历史意义的一个侧面。《静静的顿河》的影响是世界性的，它成为当代世界文学中流传最广泛、读者最多的名著之一。
关于是否剿窃的问题也有了着落。1999年发现肖洛霍夫早年的手稿，在他的一个密友的远亲家里。经过文献部门鉴定，确认是肖洛霍夫的于迹。普京生怕于稿流失海外，从财政部拨款50万美金收购，现存于高尔基世界文学研究所。所发现手稿的第一张，刊登在苏联《工人论坛报》上。第一张手，稿的左上角，写着1925年秋，那年肖洛霍夫20岁。
肖洛霍夫100周年诞辰的2005年，被联合国教科文组织定为"肖洛霍夫年川。俄罗斯政府拨出巨款，持续开展纪念活动，世界各地的人们也以各种方式表达对这位伟大作家的景仰。
这部小说何以具有如此强盛的生命力？
上世纪二三十年代的苏联，在艺术创作领域，以国内战争与革命为题材的作品为多，主角基本上以无产阶级英雄人物为主，歌颂他们为革命献身的高尚品质和琅苦奋斗的光荣事迹。这样的一批作品，主要出于宣传的需要。文学确实也有宣传的功能。因为宣传的需要，作品中的人物形象往往被塑造得很完美，现实生活也会根据需要被过度粉饰。其时文艺理论的说法，就是革命的现实主义，既要源于生活，又要高于生活。对于这个"高于丹的理解，非常明确，就是要"高大全"《静静的顿河》则是一个另类。
如此不合时宜的一部作品，却能够一步步地走过来。斯大林对它有诸多的不满意，并且要求修改作品的结局。肖洛霍夫坚持不修改。他不但逃过迫害和清洗，还能够让作品完整地面世。肖洛霍夫到底是怎样过关的？原因究竟何在？这些已经成为历史的谜团。
后人有多种推断和猜测，比较符合逻辑的说法大概有两个，一是斯大林有个愿望，在高尔基去世之后，苏联仍然需要具有国际影响力的作家；二是斯大林和肖洛霍夫达成协议，肖洛霍夫答应写一部歌颂农业集体化的作品，斯大林则同意《静静的顿河》完整出版。也确实，在1931年，高尔基促成一次斯大林与肖洛霍夫的会见，会见中讨论了作品的倾肉性等相关问题。之后斯大林下令出版《静静的顿河》。肖洛霍夫后来写成一部小说《新垦地》，反映30年代苏联农村从私有制的个体经济走肉集体化道路的历史进程。据说里面其实也有两个声部，我没有读过，不好说。
在世界文学史上，肖洛霍夫作出了巨大的贡献。他的贡献包含两个部分：用良知与智慧，写出一部不凡的小说；用正直与勇气，保住了一部完整的小说。这样的作家不多。
我喜欢小说的名字"静静的顿河"，博大深邃，庄严厚重，寓意深长。从中，我甚至还读出了肖洛霍夫的品格：可贵的坚守，决不退却的倔强。如果没有作者一昧的坚持，小说早就流于平庸，失去了经典的意义。
现在，在顿河岸边，矗立着一组雕像，阿克西尼娅挑着水桶正要回家，葛里高利骑在马上拦着去路。一部被誉为史诗般的小说，反映披澜壮阔的一段历史，雕塑家只截取这么一个情节，是不是有点失之偏颇？我们当然可以再想一想，除此之外，还有没有更加富有表现力的画面呢？
去西柏坡，途经北京，我建议同事们去一下798艺术区。不同于北京的其他景点，这里没有熙熙攘攘的人流，显得冷冷清清。静悄悄之中，传来一阵尖利的笑声，扭头望去，在一尊巨大的光光的男性人体前，三个女孩子在拍照。她们作手托小鸡鸡状，疯笑疯闹着。整个艺术区外表看上去破败不堪，废弃多年的厂房，满眼涂鸦的墙壁，不冒烟的烟囱，到处是杂乱无章的堆放。与外部环境形成鲜明对照的，一家家画廊里面都非常整洁，装饰十分讲究。这张照片，摄于一家画廊门前。进得里面，就不让拍了。
