冬日，我边听课，边两手捧着一个泡有炒米的搪瓷缸。两手暖洋洋的，心里也暖洋洋的，美得紧。
读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”空气中仿佛飘荡起一股清香来。炒米我吃过，且吃了不少，甚而，炒米还是我亲自动手磨出来的。只是，不知我所吃炒米与郑老头子的炒米是否有异。
那年，县城的重点中学来牛头岭村小学招生。老师推荐了几名同学去参加了考试，幸运啊，仅我一人被录取。学校离家数十里地远，得寄宿。应该说，学校伙食要胜过我们家，至少每天总有一餐能见到肉片星子。可我那时正长身体，饭量不够。肚子里时不时敲响“锣鼓”，虽不至于饿得两眼昏花，但饥饿滋味难受。周末回家，见我狼吞虎咽吃饭，母亲以为学校薄待了我。我解释，伙食不错，但饭量不够。母亲稍一迟疑，说：“那你带些炒米去。”
不明白那为何叫“炒米”，我想应该叫“炒饭粉”更合适。母亲将家中剩饭放太阳底下暴晒，待干枯，再用锅微火翻炒。锅是大铁锅，柴是木屑或稻草。铁与火亲密合作，一时半会就鼓捣出扑鼻香气——锅中的饭粒渐渐焦黄，渗出香喷喷味道。此时如拈几粒放口中咬，有嘎嘣嘎嘣的清脆声，像吃稍微过了火候的饭锅巴，其味却远胜后者了。
接下来，母亲搬出自家的小石磨，仅比一个手掌宽大不了多少，磨碎那些烧焦的饭粒。看母亲慢悠悠转石磨，我心痒痒，手亦痒痒，自告奋勇要亲自出马磨那些炒焦的饭粒。哪知，看似轻巧，实则不易。在母亲的指导下，同样是顺时针转动石磨，从细小的石槽溢出的粉末全是颗粒，用手指头撮起些许摩挲，宛如细沙，硌手。而出自母亲手下的粉末，却润滑若婴儿的皮肤。
母亲再言明细节，又手把手授艺。急不得，石磨转得快，磨碎的饭粒过于粗糙；务必缓缓慢慢地，一圈一圈转石磨，那样磨出的饭粒才成为细细碎碎的粉末；还要“步伐均匀”，也就是转动石磨的速度一致。母亲在指导我转石磨时，说了一句我至今记忆犹新的话：“手上耍弄功夫，没别的窍门，全靠久而生熟，熟就能生巧。”此话乃真理，逐渐的，我不用紧张兮兮盯着石磨，盯着自己的手使唤自己的力气了，只管随心所欲手握石磨把手兜圈圈，轻轻松松把握节奏，磨出颜色浅黄浅黄，颗粒细腻匀称的粉末来。我家乡的手艺人都爱讲“慢工出细活”，我想，这磨米也是唯有慢工方能出细活。
母亲用塑料袋紧紧包扎了炒米，嘱我肚饿时就可在搪瓷缸里用开水泡上几勺——虽说只几勺，实际上开水泡开来，是满满的一瓷缸炒米糊糊。放开水冲泡后，用盖子盖牢搪瓷缸。静候三五分钟，揭开来。好了，热气腾腾的炒米可以大快朵颐了。
泡时，往往在里面放点砂糖，白糖可，红糖亦可。如家穷，以盐代之也行。我试过一次放盐，味道比放糖差多。我家属穷困户，母亲的“绝招”是，要我放糖精，每次放一颗两颗就足够。糖精太甜腻，味不纯，伤胃。
初中3年，炒米我也整整吃了3年。先还认真按那“程序”用开水来冲泡，后来懒得啰哩巴嗦去整那一套，肚子一饿，直接抓起一把炒米往口中塞，权当自制的零食。这种吃法挺浪漫主义，碎碎的炒米入口，嘴唇边就冒出一阵“烟雾”（那是炒米的末屑），纷纷扬扬，若雪花飞舞。同宿舍的同学看我这般吃炒米，颇感兴趣，常拿自己的水果来跟我交换。那些同学多是县城里的孩子，时鲜水果是日常零食。而我，正眼馋那些价格贼贵的时鲜水果，自然愿意立马成交。宿舍里就常常雪花飘飘，大家都把我的炒米当成美味来享受了。
等到我读高中，农村已分田到户，家境随之大为改观，我的床头也开始出现饼干等零食，炒米也就渐渐远离了我。奇怪的是，那时的我也根本没有饥饿的故事了。或许，是一心奔向高考，日益繁重的学业使我忘记了饥饿吧。
一晃，20多年了。这期间在湘西旅游时，见识过一回卖炒米糊糊的。摊主是个矮个子男人，挺实在，说米粉不是用石磨手工磨出来的，是电磨鼓捣出来的。我的脑子里立刻闪出一个镜头，一摁电源开关，电磨立刻飞速转动，俄而，米粉千军万马涌出。省事呀，但，无趣，哪及我当年用手转石磨过瘾呢。
现在想起炒米，有点不解，记忆中似乎更多的不是炒米那香喷喷的味道，倒有这样一幕，印象尤为深切：冬日，我边听课，边两手捧着一个泡有炒米的搪瓷缸。两手暖洋洋的，心里也暖洋洋的，美得紧。
