好多人和燕子一样啊，恋旧，飞来飞去，走太远的路，最后还会回到魂牵梦绕的老家。
燕子有时比人聪明。
秋风起了，燕子去南方旅行，来年春天，燕子返乡，不会迷糊了回家的路。人不一定。我们村先后有3个人出门，过了几十年，他们的声音和影子还在村子里游荡，可活不见人死不见尸，他们始终没顺着村头的那条老路回家。
也许，真如大嘴周四嫂所说，这三起跑丢了路的事，铁定藏了见不得人的秘密。比如，五妹子她娘，十有八九不是鬼打墙跑丢路，而是跟那个年轻的货郎屁股后头远走高飞了。周四嫂说，有回亲眼见五妹子她娘和小货郎眉来眼去，她买两团红毛线，货郎不收她的钱。真这样的话，燕子万一不比人聪明，也比人厚道。我没见过一只燕子扔了自己还不会飞的儿女离家出走，私奔他乡。
我娘很着急。燕子在孟春来家的屋檐下建窝，燕子在易福才家的屋檐下建窝，它们偶尔也来我家屋门前转一圈，却不肯将家安在我家屋檐下。我娘说，“燕子进门，财喜进门。”燕子不肯来我家，深刻证明“财喜”与我们家无缘。我质疑燕子和财喜之间的亲密关系。我娘解释：“燕子要用嘴掀泥，衔草，衔柴火来建造它们的房舍，这送上门来的泥、草、柴火就意味着财宝福喜呀。”
一大群麻雀在我家门前的竹林里安家落户，大清早以及傍晚总叽叽喳喳瞎嚷嚷不休。我高兴，说燕子不来，麻雀来我们家建窝了。我娘不高兴，捡石子朝竹林扔，麻雀惊慌，全溜走了，转瞬，却又跑回来，依旧吵闹不休。麻雀不肯和人生活在同一个屋檐下，它们的窝，与人保持着距离，不肯太近，也不太远。麻雀也不傻啊，很清楚人惹不起，但又晓得彻底逃离人类它们活得比人更糟。
我爹不知打哪学了一招，决定筑巢引燕。在高高的外墙上敲进俩木橛子，木橛子上搁块瓦片，再在瓦片上摊些旧棉絮和稻泥。功夫没白费，两只年轻的燕子真住进我爹为它们建造的毛坯房。一住，就是4年，每年春夏秋初，它们都在我们的眼皮顶上生儿育女。
燕子在我家门前低飞。我娘说，要下雨了。燕子居然比收音机厉害，果真有雨下起来了。傍晚，盐老鼠也在我家门前低飞。我兴高采烈说，要下雨了。我娘说：“这是盐老鼠在捕食，不会下雨。”我没见哪只蝙蝠偷过我家的盐，可我们都喊它盐老鼠。雨果然没来。这下，我更佩服燕子了。盐老鼠低飞只是为了填满自己的嘴巴，燕子低飞，是预报天气，扎扎实实为人民服务，是鸟中的活雷锋焦裕禄。
我们村有3个名叫燕子的女孩，我最喜欢的一个，左脸颊有块绿色的胎记。我常做美梦，梦见自己的脸上终于也有了一块绿色的胎记。有胎记的燕子的长发卷进机器里。机器铰去了她的满头秀发，连同整张头皮，还有半张脸。她失去了自己的胎记，死在长沙湘雅医院。听闻她的死，是她死后半年，那时我还在中国，深圳。我站窗前发呆，一二三四五六七八只鸟飞过窗前，没有一只是燕子。
看过一个电影，名字叫《大燕和小燕》。另一个电影，叫《渡江侦察记》，与燕子无关。同一个晚上看的，村里的张快活做寿，电影在晒谷坪放。那晚，我姐买了一小竹筒葵籽，5分钱。现在，当我回忆燕子的时候，就不由自主地闻到了葵瓜籽的清香。
喜欢一个名叫燕子坞的地方。没去过，特别热爱这地名，和热爱桃花坞这地名一样喜欢。很不喜欢小燕子赵薇，觉得她的脸比5个武大郎烧饼加起来还要宽阔。
我女儿20个月大了，爱唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”我住悉尼，见过袋鼠，见过树熊，见过野地上的鹦鹉，见过花蝴蝶，见过一只名叫苔丝的猫，唯独从没见过燕子。澳大利亚怎么能够没燕子呢，这叫我心生几许不爽。
我正在写的小说《城里的月光》，女主人公的名字叫燕子。客家，梅州人。燕子飞去广州，最后又老老实实寻着回家的路，飞回山里的窝。好多人和燕子一样啊，恋旧，飞来飞去，走太远的路，最后还会回到魂牵梦绕的老家。
