第二封信来得便有些晚，子春在信里致歉说新兵三个月很辛苦，经常半夜出发去荒漠中搞拉练，急行军，累得很，所以没及时回复。信却写得很长，说是来部队后，对他改变很大，很锻炼人。又说西北的蒸馍很大，第一次见识时，还出了笑话。他说没想到这么大的蒸馍也有人一次能吃下好几只的。老铁便想象漠北风光，想象子春抓着蒸馍时的样子。三个月的新兵生涯很快结束了，子春的新鲜劲儿也消退了些。只说这边的荒凉，驻扎的营地方圆几百里全是茫茫的戈壁滩，一眼望不到头。那些黝黑的沙砾经过日久的风吹日晒，有的竟薄如蝉翼。站岗的时候，子春便数电线杆。从眼前开始往外数，一直数到看不见为止，然后再往回拉。老铁从信中读出了子春的焦躁，他回了过去，安慰他“安心安处是吾乡”。子春后来就没再抱怨过在异乡的孤寂了。他在连队里参加了象棋比赛，拿了二等奖。他和一等奖获得者杀得难解难分，从下午杀到晚上也没见胜负，子春到最后却有意妥协了。他还说正学弹吉他，已学会了一些简单的谱子。后来果然照片上便看见了子春坐在床沿上抱着一把吉他，双手似乎正在拨动着琴弦……老铁将这些照片一一贴在相框里，那老相框原本都是一些老旧的黑白照，新添上子春的彩色相片，如枯木逢春，顿时又生机盎然起来。
他说部队里有驾校，他正在学习当中，快要通过考试了，到时便可以开车了。子春去了哪些地方，在信里都会告诉他，武威、张掖、嘉峪关、祁连山……两人相隔万里，这些陌生散发着古典气息的地名，经子春的笔一描述，竟也有趣起来。子春说这边的水果很甜，特别是哈密瓜。要不是距离太远，不然就寄几只过来。哈密瓜虽没收到，但子春的心意到了，老铁也很欣慰，像是真品尝到了。只是两人没再提起学道士的事。子春没说，老铁便也没提。有一段比较长的时间，老铁都没收到子春的信。怕是有两三个月的时间，老铁一直等，也没等来小楼的身影。老铁便又勾起学道士的事来。那四大木箱法器和经书，装得满满的。里面有道袍，有几代师傅传下来的功德图，有木鱼，有八卦，有辟邪用的法刀，有锣鼓有铜钹等等。老铁将它们收拾得整整齐齐的，擦拭得一尘不染，这是他一生最为珍贵的宝贝。大徒弟之前过来几次，也没发话说死后传给他。大徒弟到底是凡夫俗子，衣钵怎能传授给他呢。这年秋冬季节，老铁清晨起床提水往水缸倒时，突然脚底乏力，连人带桶一起跌倒在地，许久也没爬起来。身边只有不知疲倦的小鸟在叽喳，老铁枯坐许久，才慢慢起身，将湿掉的衣服换了，心隐隐感觉到有些绞痛。
子春的信没来，大伯倒是上来了。见老铁身体有些不妙，便让老铁下来住一段时间。老铁起先不肯的，大伯不由分说，下午便下去叫了几个劳动力上来，用竹躺椅抬了下去。老铁坐在上面，不由想起破“四旧”时期，石门批斗他，说他是封建余孽，不准他打道场做法事，用一副抬猪用的担架强行给他抬了下山。那时他还年轻，不觉得老，挨几记拳头耳光，晃一晃，也挺过来了。只是没想到时间竟这么快，再次被抬下去时，已到老眼昏花大厦将倾之时了。他便有些忧虑，不知子春何时才能回来，还能不能见得上一面。
大伯给他请了石门最好的郎中，叮嘱他好生休养，熬了老母鸡汤给他喝。老铁小住几天，脚下似乎又生出了些力气，勉强可以走动了，便问起子春的消息。大伯说，子春原来计划年底休探亲假回家的，没想到这次又改主意了。老铁说，不要紧，不要紧嘛，两三年，一眨眼就过去了……心底到底有些惋惜。淡淡说了声，子春好久没给我写信了。
子春出事的那天，正好老铁刚上牯岭。大伯不让他上，老铁执拗着坚持要走。他大概晓得自己时日不多，无论怎么劝，也要上牯岭去。大伯只好请人将他又抬了回去。
子春他们部队驻守在酒泉，明文禁止士兵和当地女性恋爱。十八岁的子春那天驾车去城里出公差，返回时天色已晚，在离营地尚有两公里处，汽车不巧抛锚了，怎么也打不着火。那儿信号也没有，人迹罕至，真是到了叫天天不应叫地地不灵的程度。一头大汗的子春一头钻进车底下捣鼓着，忙乎了半天也没有个动静，晚霞铺满了大半个天际，但见一片苍凉。眼见天色越来越晚，同去的班长便说去营地找人过来帮忙，让他先在这儿守着。子春一个人敲打半天，也没弄清到底哪儿出的故障。他沮丧地靠着轮胎，看班长的身影在茫茫的原野中渐渐消失成了一个小黑点。那时他偶尔听人讲，戈壁上有野狼，专攻击牲畜和人。有个牧户一个冬天被狼咬死过五六只羊，差点还伤了人。子春望着无垠的荒漠，有种被人类抛弃的感觉，心里冒出一丝寒意，正准备钻进车去。那姑娘便是这时冒出来的。子春认得，那是附近牧民马天笑的小闺女马蓝，曾见过的。营地购买的羊肉，都是马天笑家的。他骑着三轮车，送过来，有次姑娘也跟着过来了。鹅蛋脸，长头发，那五官如彩笔描绘过一般，浓重出彩，不似南方这边的清秀，却多了种端庄的大方之美。子春初次见她，便记住了，总觉得在哪儿已经见过她了。到底是在哪儿呢？子春辗转反侧几个晚上，终于在电光火石间想起早年曾看过的一部乡村露天电影《芙蓉镇》，里面的女主角就和她长得很像。
她正放牧归来，正赶着几只羊路过抛锚的车。见到他，错愕地对视一眼，那几只羊徐徐地从车侧走过，就在擦肩而过的一刹那，子春看到她的目光落在了地面上的工具箱上。她回头望了一眼他，“车坏啦？”
这是他第一回听见她说话，没想到那么清脆悦耳。十八岁的子春紧张地瞥了她一眼，她的脸上正挂着不易察觉的笑，兴许是被他那副不知所措焦头烂额的表情所打动的。他朝她点点头，憨憨地笑了笑。
“修不好了吗？”她将羊喝住，好奇地打量着车。他有些不好意思地点点头。
“是什么坏了呢？”她抬头目不转睛地望着他。
“不晓得呢。”他的确是无能为力了。
“那怎么办？对了，那边有个会修汽车的人，他跑过长途的，我去叫他过来瞧瞧？”
“远吗？”
“不远，马上就来，你等着！”
他不知道自己为何那一刻没有将战友回去搬救兵的消息告诉她。他对她充满了不可预知的期待。她的身影在暮色中越走越远，像昙花一般。子春呆呆地坐在驾驶室里，感觉刚才做梦似的。
少女果然很快就回来了。她的身后跟着一个满是络腮胡子的大男人。他大大咧咧地打了个招呼，一阵子稀里哗啦的敲打后，汽车像通了电似的，转眼又发出了欢快的叫声。
“好啦！”络腮胡短促地从嘴里吐出一句话了。子春没想到络腮胡这么快就将车子整好了，刚想道声谢，络腮胡搓了搓手，嘴里含糊了一句，还没听懂，他头也不回地走了。少女紧紧跟在他身后，朝他挥挥手，就在这时，他看到天边的最后一丝余晖正好打在她的侧脸上，金黄色的光辉焕发着无限的柔情，他的心猛然间剧烈跳跃了几下。在回营地的路上，那张焕发着金黄色柔和光泽的脸一直在脑海中映现着。
一个星期后，子春又遇见了马蓝一次。这回他徒增了不少的勇气，鼓起胆子特意向她致谢。两人年纪相仿，一下子便聊开了。他似乎有说不完的话，在开口的瞬间，又都缩了回去，她像是明白，侧着脸，微笑着鼓励他把心结打开。子春便怦然心动了，讲了些自己的心事。他的心事如陈年久积的阴云，在她面前彻底掏了个空。回营地的那天，他心情很愉悦，以为这就是爱情，因为他向一个令他心动的姑娘说了许多关于自己的最私密的心事，而且姑娘对他似乎也很热情，像老朋友一样亲密。他那之前的愧疚与罪恶感，在认识马蓝以后，奇迹般烟消云散了。可是每到放假前夕，他心里还是像猫挠似的难受，很想去找马蓝，又找不到合适的借口。总觉得有些荒唐，有些说不出口。那烂棉絮般的云懒懒散散地铺点在蓝色天穹，映照着广袤的黄褐色戈壁滩，仿佛时间是停滞不前的，如凝固一般。有段时间，他一个人孤零零站岗，看护着快要废弃的空仓库。里面的物资大多已转存，只留下一个偌大的空壳。有人来轮岗，有时夜里也是他守着。他只需看着别让附近的居民将牛羊牵进来把这当羊舍就行。这样的任务极其无聊，很多人受不了想方设法换岗了，只有子春继续留了下来。而且是主动请求的，不知何时，他已经爱上了这种孤独。岗哨设在仓库东北角的最高处一间小房间里，里面有行军床，吃住都在这间不足五平方米的小房间里。每天透过岗哨的玻璃窗，他看见马蓝慢悠悠地赶着自家的羊群去牧场，赶在天黑之前，她便又慢悠悠地将它们赶回来。他就在她的头上，一抬眼便能望得见。但是子春从没和她说过。有次她似乎很好奇，抬头望了望，他赶紧侧过身，也不晓得她看清了没有。他很享受这种感觉。她的一举一动全收在他的眼底，一览无余。那时他觉得自己是上帝。
上帝那天傍晚便看到了一幕无法容忍甚至是怒火中烧的事。他看见一个戴着瓜皮小帽的男子一路跟着马蓝，像是在纠缠。马蓝狠狠撒了撒手，将缠上来的手用力地甩掉。那只手很快就黏上来了。马蓝回头顺手给了那人一耳光，那人似乎也很愤怒，马上回应了一个。不仅是回应，而且顺势抱住了她，将她压在地上……
子春几乎想都没多想，一股热血直往脑门冲。他飞快地从岗哨上叮当叮当地跳了下来，一个百米冲刺冲到那人身后，一把抓着那人的衣襟，提起来便是一记勾拳，才认得是那个络腮胡。还没来得及多想，络腮胡愤怒地瞪了这位不速之客一眼，呼地一拳向子春打了过来。两人扭打在地上，一时打得难解难分。站在一旁的马蓝看得目瞪口呆，连连呼喊别打了，别再打了！两个人哪肯听她的劝，一时拳脚相加，脸上都开了花。子春没想到络腮胡那么壮实，要不是在部队练过几脚，不然根本就不是他对手。打到最后，两人气喘吁吁地分开，跌坐在地上，你瞪我，我瞪你，大口大口地喘粗气。
最后还是轮岗的战友将他们拉开了。
这事在部队引起了很大的轰动，因为他打了马蓝的未婚夫。
子春亦是沮丧得要命，他甚至懒得为自己开脱。外头有人传，说是为了争风吃醋。他也不辩解，情绪低落到了极点。连队后来特意去做工作，让子春道歉。子春倔强，硬是不答应。领导有些光火，说打人还有理了吗？子春说，我以为他是要强奸她，才动的手。领导便说，人家俩是一对，在一起打情骂俏碍着你什么了？上次据说还给你修过车呢！你这是什么态度！
我打的就是他！他抿了抿嘴，当然不敢这样讲。
那时刻，不管是络腮胡，就是连长，子春也是要打的。打完后，他觉得很伤心，感觉马蓝伤害了他似的。子春还是去给络腮胡道了歉，那边倒是大方接受了。说是一场误会，出发点还是好的，不会有任何的追究。只是没再见到马蓝了。她故意躲着他似的，一直到他退伍，也没见到她。子春的心感到万分的煎熬，他的心事像放飞的风筝，被人拽着跑掉了。他为此事挨了一个记过处分，情绪更是日渐低落下去，做事情也吊儿郎当起来。
小楼最后一次上牯岭，老铁已经有些不行了。几位石门上来的老人和大伯轮流照顾他，怕他一个疏忽就走了。老铁微微睁开眼皮，瞧见是他，面色泛出一丝微笑说，好久没见你上来啦。小楼将信交给他说，是你徒弟子春的信。
大伯便拆了信，先看了。脸色越来越差，又不便发作，只能强忍着，对躺着的老铁说，子春说，他快复员了，快要回来——看您了……
老铁躺在床上，听完默然了良久，只见那两行泪珠分别从眼角挤了出来，往脸颊滑落而去，是再也收不回来了。
当夜，老铁病情突然加重，意识已经有些模糊。一会儿清醒一会儿又沉沉睡去，已不再进食。大伯赶紧打发人下去通知众人。子夜时分，老铁突然感觉精神又复原了些，并央求坐起来。众人忙将他扶起来，靠在床上。老铁费力从床垫下掏出一个包来，那包用布一层层封着，里面是一沓信和两千余块钱。“这些都是给子春留着的，还有内传口工……我要等着他回来，传授给他……”他指着那四只大木箱子。大伯忍不住也老泪横流起来。
老铁去世的那晚月大如盆，辉光满地，正是十五。老铁是道士，必须得送曹。在石门，生前是师公、道士的，死后送六曹六院。子春没有回来，他已到了同样遥远的广州。那么，老铁最后一封信自然也是收不到了。一般道士死了，法事都是由自己的徒弟来主持。实在没有办法，才请外人。他的三个徒弟，大徒弟被儿子接到城里去了，二徒弟在广东打工，都联系不上。大伯才想起，在石门，似乎已经找不到年轻的道士了。打听了一整天，才得知沙江那边尚有道士，年纪也高，七十好几了，不知还能不能请得动。那师傅听说老铁过世了，不管家人劝告，执意要来。当夜大伯领着众人提着铜锣去井边请水。念道：“东方青帝涌水龙王，南方赤帝涌水龙王，西方白帝涌水龙王，北方黑帝涌水龙王，中央皇帝涌水龙王，五湖四海龙王，十洲三岛仙哲，曰聪曰明神仙，乃文乃武真宰，水府得道刘三、杨四将军，水母娘娘，谪伸祈请，下赴井泉，鉴领香烛，求请愿赐一酌之水，净身沐浴。”烧完香烛，提水回去，沐浴全身，更上寿衣，安棺入堂。
